



# উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ ।

---

শ্রীমুরেশ্বরনাথ রায় প্রণীত ।

---

কলিকাতা,

৮১ নং কলেজ ষ্ট্রীট, “পুণ্ডপতি প্রেসে”

শ্রীঅধিনাশচন্দ্র বসু দ্বারা মুদ্রিত ।

---

১৯১৪

মূল্য ১।০ পাঁচসিক্ক।



অতুলগৌরবান্বিত, বিধমসমরবিজয়ী

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

রাধাকিশোর দেবমাণিক্য বাহাদুর

ত্রিপুরেশ্বর সমীপে

এ বনফুলের মালা কাহার গলায় পরাইব ?  
কে এই অকিঞ্চিৎকর কুসুমাজলি মাদরে গ্রহণ  
করিবে ? মহারাজ, আপনি ত্রিপুরেশ্বর,—এ ফুল  
ত্রিপুরার। স্তবতিমোন্দর্য্যবিহীন হইলেও এ বস্তু  
কৃত্তমচয় আপনার গ্রহণীয় বটে। আমি ভক্তি-  
চন্দনচর্চিত করিয়া আপনারই উদ্দেশে এই ক্ষুদ্র  
প্রস্তাবনি উৎসর্গিত করিলাম।

প্রত্বেকার ।



## বিজ্ঞাপন ।

নানা কারণে এত তাড়াতাড়ির ভিতর গ্রন্থখানি  
লিখিত ও প্রকাশিত হইল যে, অনেক সময়ে  
লিখিত কাপিগুলি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া দেখি-  
বারও অবসর পাই নাই। এজন্য কোথাও  
কোথাও ভ্রম-প্রমাদ থাকা নিতান্ত অসম্ভব নহে।  
পুস্তকের শেষভাগে দিল্লী-দর্শন অব্যায়টী,  
সময়ের অন্নতাপ্রযুক্ত এবং স্থানের অকুলানবশত  
অতি সংক্ষিপ্তভাবে বর্ণিত হইয়াছে। যদি  
জনসংস্পর্শের নিকট ভবিষ্যতে উৎসাহ পাই,  
এবং কোন কালে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বহির্গত  
হয়, তবে ভরসা আছে, সংশোধিতাকারে এবং  
পরিবর্দ্ধিতরূপে পুনঃ পাঠকসমাজে উপনীত  
হইব।

## নূতন বিজ্ঞাপন ।

“উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ” প্রকাশিত করিয়া সাধারণের নিকট হইতে আশাতীত উৎসাহ পাইয়াছি। কেহ কেহ ২১টা ভ্রম-প্রমাদও প্রদর্শন করিয়াছেন, এতদ্ভিন্ন আমি তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। সাধারণের সুবিধার জন্ত, সেই সকল ভুল-প্রমাদগুলি একটু একটু সংশোধিত করিয়া এইবার গ্রন্থের কলেবর আর একটু বদ্ধিত করিলাম।

এইবার পুস্তকের শেষভাগে একটা “পারিশিষ্ট” সংযোজিত হইল। কলিকাতা হইতে বর্ণিত স্থানগুলির ভাঙা কত, সেই সেই স্থানের জল-বায়ুর অবস্থা কেমন এবং পথিকগণের কেথায় কিরূপ থাকিবার সুবিধা আছে,— এই সমস্ত বিষয় এই পারিশিষ্ট ভাগে সক্ষিপ্তে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেও পুস্তকের কোন কোন ভাগ পরিবর্তিত করা প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছি। আশা করি এইবার গ্রন্থখানি সাধারণের আরও উপকারে আসিবে।

কলিকাতা  
১লা পৌষ, ১৩১৬। }

গ্রন্থকার ।

## পারিশিষ্ট ।

নারিকেলদিগের সুবিধা অসুবিধার কথা ও কলিকাতা  
হইতে প্রত্যেক স্থানের ভাড়ার বিবরণ ।

---

বারাণসী—ভাড়া তৃতীয় শ্রেণী ৪৮/০, মধ্যম শ্রেণী ৭১/০ । যাত্রিক  
দিগকে আশ্রয় দিবার জন্য অনেক বাঙ্গালী এখানে  
ছত্র ও হাওলী খুলিয়াছেন ( ২১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) ।  
এখানে গঙ্গার জল অতি উপকারী । লোকের বিশ্বাস  
এই জলে কলেরার কীটামু জীবিত থাকিতে পারেনা ।  
স্বাস্থ্য মোটের উপর ভাল । তবে যাত্রিকের ভীড়  
বেশী হইলে কখনও কখনও মারীভয় উপস্থিত হয় । দ্ব্যুত,  
দুঃখ, তরকারী প্রভৃতি খুব সস্তা । অন্ন খরচে বেশ  
স্বচ্ছন্দে বাস করা যায় । ৫৮ টাকার বেশী খোরাকী  
নাগে না । বাড়ী ভাড়াও খুব সস্তা । মাসিক একটাকা  
ভাড়ায় কলিকাতার চারিটাকা ভাড়ার অনুরূপ একটা  
কুঠরি পাওয়া যায় ।

মুজাপুর—ভাড়া তৃতীয়—৪৮/০, মধ্যম শ্রেণী ৭৫/০ । স্বাস্থ্য ভাল ।  
বাসাভাড়া সস্তা । নদীর তীরে বাড়ীগুলি বড় সুন্দর ।  
শাস্ত্র ভাগিরথীর উপরে সুন্দর সুন্দর বাড়ীগুলি  
অতুলনীয় । ধর্মশালায় তিন দিন বিনা ভাড়ায় থাকা  
যায় ।



চুণার—থাকিবার স্থানের সুবিধা নাই। মৃৎপুত্র কিম্বা  
 বারাগলী হইতে আসিয়া তুর্গ দর্শন করিয়া সেই দিনই  
 প্রত্যাবর্তন করা যায়। ভাড়া তু—৪০/১০ মধ্যম ৭৮/৫,  
 বিদ্যাচল—ভাড়া তু—৪৮/১০, মধ্যম ৮২/৫। এখানে পাণ্ডাদের  
 নিকট আশ্রয় স্থান পাওয়া যায়। ষ্টেশনে উপস্থিত  
 হইলেই অসংখ্য পাণ্ডা আসিয়া টানা টানি করে।  
 অষ্টভুজার বাটার নিকটে পাহাড়ের উপর ধর্মশালা  
 আছে।

এলাহাবাদ বা প্রয়াগ—ভাড়া তু—৫০/০, মধ্যম ৮৮/১৫।  
 ষ্টেশনের নিকটে ধর্মশালার বন্দোবস্ত বড় ভাল।  
 ত্রিবেণীতে পাণ্ডার আশ্রয় লইলে অনেক  
 অর্থদণ্ড দিতে হয়। ষ্টেশনের নিকটে ধর্মশালায় বাসা  
 লইয়া ত্রিবেণী দর্শন সুবিধা জনক। স্বাস্থ্য ভাল,  
 স্থানটী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

ইটাওয়া—ভাড়া তু—৬৮/১৫, মধ্যম ১২২/১০। স্থানটীর জল  
 বায়ু বড় ভাল। অনেকে এখানে হাওয়া পরিবর্তন  
 করিতে আসেন। ছুট, ঘুত ও ভাল ভাল সন্দেশ  
 প্রভৃতি অতি সস্তা। বাড়ী ভাড়া ও খোরাকীও  
 অতি সুলভ। সরাইয়ে যাত্রিকেরা থাকিতে পারেন,  
 কিন্তু তাহা অতি কদর্য। বর্তমানে একটা অতি  
 উত্তম হিন্দু আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। তাহার বন্দোবস্ত  
 ইংরেজদিগের আশ্রমের স্থায় উৎকৃষ্ট। অথচ হিন্দু  
 style. ইহাতে যাত্রিকেরা অতি আরামে বাস করিতে  
 পারিবেন।

আগ্রা—ভাড়া হু—৭৮/১৫, মধ্যম ১৩৬/১০। থাকিবার জন্ত ভাল ভাল মরাই আছে। ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেই মরাই • জরালারা ধরিয়া লইয়া যায়। স্বাস্থ্য ও আহাৰ্য্য সামগ্রী ভাল।

ফতেপুর-সিক্রি—(১০৩,১০৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) এখানে থাকিবার সুবিধা নাই। স্থানীয় লোকগুলি অশিক্ষিত ও দরিদ্র। স্থানটী দর্শন করিয়া সেই দিনই প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। সম্পন্ন ব্যক্তিগণ তাম্ প্রভৃতি রাশি ব্যাপনের সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া বাইতে পারেন।

বৃন্দাবন, মথুরা, মহাবন, গোকুল, দাউজী—মথুরা পর্য্যন্ত ভাড়া হু—৭৮/০, মধ্যম ১৩৬/০। মথুরা হইতে বৃন্দাবন /০। মথুরা কি বৃন্দাবন ইহার যে কোন স্থানে পাণ্ডার আলয়ে ইচ্ছানুক্রম বাসা ভাড়া পাওয়া যাইর থাকে। পাণ্ডারা উৎপীড়ণ করে না। অতি ভদ্রতার সহিত যাত্রিকদিগকে নানারূপ সাহায্য করে। মহাবন গোকুল, দাউজী, রাধা কুণ্ড, শ্যাম কুণ্ড, গোবর্দ্ধন এই সকল স্থানে একাযোগে মথুরা হইতে বাইতে হয়। এইসকল প্রত্যেক স্থানেই পাণ্ডা আছে, এবং যাত্রিকেরা তাহাদের আশ্রয়ে থাকিতে পারে। কিন্তু এই সকল স্থানে একাযোগে বাইবার পথ নিরাপদ নহে। একা একা গমন করিলে মাঝে মাঝে ঠকের হাতে পড়িতে হয়। জুই কিম্বা তাত্ত্বিক লোক একত্রে গেলে কোনও আশঙ্কা নাই। ব্রহ্মাচারের সর্বত্র মংস, মাংস আহাৰ নিষেধ। বৃন্দাবন অল্পখরচে গোবিন্দ জীউর অন্ন-প্রসাদ পাওয়া যায়। মথুরায় আহাৰ্য্য বেশ সস্তা।

রাজপুতনা—ইহার প্রায় সর্বত্রই যাত্রিক দিগকে স্থানীয় বাঙ্গালীর আশ্রয়ে থাকিতে হয়। হোটেল, সরাই কিংবা ধর্মশালায় ভাল বন্দোবস্ত নাই। আজমীরে খুব ভাল সরাই আছে। সেখানে যাত্রিকেরা বাসা গ্রহণ করিয়া পুষ্কর দর্শন করিতে পারেন। জয়পুরে ষ্টেশনের নিকটে চারি আনা, আট আনা, দৈনিক ভাড়ার ঘর পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার বন্দোবস্ত ভাল নহে। কোনও রূপে থাকা যায় মাত্র। জয়পুরে অনেক বাঙ্গালী আছেন। তাঁহারা সাদরে পর্যটক দিগকে আশ্রয় দেন। রাজপুতনার স্বাস্থ্য খুব ভাল। প্রায় সর্বত্রই আহাৰ্য্য সামগ্রী সম্ভা। দুগ্ধ, ঘৃত, মৎস, মাংস, প্রভৃতি স্থলভে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। তবে মৎস্ত, কেহ খায় না। মাংসের সের /১০ কি ১০। আজমীরের স্বাস্থ্য খুব ভাল, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও অতুলনীয়। অল্প খরচে বেশ স্বচ্ছন্দে থাকা যায়। ভাড়া ঢোলপুর তু—৭১/০, মধ্যম ১৩১/০; গোয়ালিয়র, তু—৮১/০, মধ্যম ১৫৭; জয়পুর তু—৮৬/০, মধ্যম ১৫১/০; আজমীর তু—৯১/০, মধ্যম ১৬৯/০।

দিল্লী—এখানে খুব ভাল ভাল সরাই আছে। ষ্টেশনে নামিলেই সরাই ওয়ালারা যাত্রিক দিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যায়। এইসব সরাইয়ে থাকিবার খুব ভাল বন্দোবস্ত থাকিলেও যাত্রিক দিগের নৈতিক অবনতির বিশেষ সম্ভাবনা আছে। সুতরাং পরিচিত বাঙ্গালী থাকিলে তাহাদের আশ্রয়ে থাকাই উচিত। দিল্লী

এখনও বিলাসের চরম নিকেতন। যে যেরূপ ভাবে  
ইচ্ছা থাকিতে পারে। ৮/১০ টাকা মাসিক ব্যয়েও  
টাকা দায়, আবার শতাব্দিক টাকাও মাসিক ব্যয়িত  
হইতে পারে। ভাড়া হু—৮/১০, মধ্যম ১৪৮০/৫।

•

---

# উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ

সম্বন্ধে মতামত।

---

*Bengalee—14th May, 98.*

There is a well-written narrative of the author Babu Surendra Nath Roy's travel in North-west India. The narrative is very interesting from beginning to end and repays perusal. It is written in plain Bengali and not being borrowed from other authors, is full of life. Such books on travel are rather rare in the Bengali language and we congratulate the author on his performance which is a valuable addition to the Bengali literature. The get up of the book is excellent.

---

*The Indian Mirror—Feb 16, 98.*

Those who intend to travel naturally want to know something about the places they are going to visit. The book before us supplies the intending visitors with information of various kinds about some of the principal places of the North-Western

Provinces. The description is so graphic that the reader almost feels as if he himself is enjoying the scenes. The style, in which the book is written, is exactly suited to the subject dealt with, and is very pleasant reading from a literary point of view. The author is to be congratulated on the critical way in which he has acquitted himself.

— —

*Indian World—January 1909.*

Uattar Paschim Bhraman ( Travels in the North-West ) is another Bengali book of considerable merit. The style of the author is catching and the language elegant and homely. We have gone through the work with sustained interest and congratulate the author on his powers of descriptions and sense of proportion and discrimination. It is indeed an wel-come addition to the very limitable range of books of travels hither-to published in the Bengali language.

— —

“মডার্ন বিডিউ,” “সাহিত্য” প্রভৃতি নানাবিধ সামগ্রিক পত্রের লেখক, নানাবিধ গ্রন্থ-প্রণেতা ও সাহিত্য-পরিষদের সুযোগ্য সভ্য গোহাটী কটন কলেজের ইতিহাস ও সংস্কৃতির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ, মহাশয় গ্রন্থকারকে লিপিযাচ্ছেন,

বিজ্ঞবরৈশু—

আপনার লিখিত "উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ" পাঠ করিয়া ভূমি লাভ করিলাম। এতদ্বিমিত্ত আমি সৰ্ব্বান্তঃকরণে আপনাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি, এবং আশা করি আপনার গ্রন্থখানি সৰ্ব্বত্র সাদরে পঠিত হইবে। আপনি যে সৰ্ব্বজন-সুপরিচিত নাটক, নভেল ও কবিতার পথে না চলিয়া অপেক্ষাকৃত অক্ষুণ্ণ ভ্রমণ বৃত্তান্তের বন্ধোৎসর্গ করিয়াছেন, ইহা বড় গৌরবের কথা। "দেবগণের মর্ত্যে আগমন," কবির নবীন চক্রে ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতি অল্পসংখ্যক মাত্র ঈদৃশ পুস্তক বঙ্গ-সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে। আশা করি, আপনি ভারতবর্ষের অতীত স্থান পরি-ভ্রমণ পূর্বক তদ্বিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়া এতাদৃশ গ্রন্থের সংখ্যা পরিবর্দ্ধিত করিবেন।

—

জাহ্নবী—ভাদ্র ১৩১৬।

উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ—শ্রীমুরেজ নাথ রায় প্রণীত, মূল্য ১০। গ্রন্থকার কাশী, মৃদ্ধাপুর, চুণার, বিষ্ণাচল, প্রয়াগ, এটোয়া, আগ্রা, কতেপুর-সিক্রী, বন্দাবন, মথুরা, দিল্লী প্রভৃতি উত্তরপশ্চিমা-ঞ্চল এবং রাজপুতনার চোলপুর, জয়পুর, গোয়ালিয়র, অম্বর আজ-মীর, পুর ও চিতোর পর্যটন করিয়া এই পুস্তক রচনিত তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থকারের বর্ণনা কৌশলে পুস্তকখানি কৌতুহলপ্রদ ও মনোজ্ঞ হইয়াছে। \* \* \*  
গ্রন্থকারের ভাষার লালিত্য ও সরলতা আছে। পুস্তকখানি

হইতে দৰ্শনীয় স্থান সমূহের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইতে  
পারা যায়। \* \*

পুস্তকের প্রারম্ভে স্থলিখিত অবতরণিকাটি সকলেবই প্রশিধান-  
যোগ্য। দেশভ্রমণ বাতীত শিক্ষার সৰ্ব্বাঙ্গীন পরিপুষ্টি লাভ  
যে অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য। দেশভ্রমণকালে আমরা  
বিভিন্ন জাতির সামাজিক আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, শিক্ষাদীক্ষা  
ও সাম্প্রদায়িক মত সকল জানিতে পারি। ঐতিহাসিক  
স্থান সমূহ অতীতের স্মৃতি বাক্ষে ধারণ করিয়া আমাদেরকে কত  
না শিক্ষা দেয়। এই পুস্তকখানি পাঠে ভ্রমণেচ্ছা বন্ধিত করে ও  
ভ্রমণেচ্ছা পাঠকের ইচ্ছা সহচর ও পথপ্রদর্শকের কাৰ্য্য করিবে  
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। পুস্তক খানির বহিঃসৌষ্ঠব মনো-  
রম হইয়াছে।

ঢোলপুরের মহারাজার মেডিকেল এডভাইসার সাহিত্যানুরাগী  
শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় মহাশয় লিখিতেছেন,

নাটনিভাল

১০৭০৮।

"উত্তর-পশ্চিম-ভ্রমণ" পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইয়াছি।  
বঙ্গ-ভাষায় ভ্রমণ-বৃত্তান্তের অভাব না থাকিলেও প্রাক্কল ও প্রত্নি-  
মধুর ভাসায় ঐক্লপ পুস্তক এই নূতন। পুস্তকের প্রতি ছত্রে  
লেখকের স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি-প্রীতি প্রতিকলিত হইয়াছে।  
ঐতিহাসানুরাগী নবীন লেখক সময়ে একজন কৃতী লেখক বলিয়া  
পরিগণিত হইতে পারিবেন, এরূপ আশা করা যায়।



## বঙ্গ-বিজয় সম্বন্ধে অভিমত ।

রাজমহী সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল এবং কলিকাতা  
সংস্কৃত কলেজের বর্তমান অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গুরু-  
চরণ তর্কদর্শনতীর্থ মহাশয় গ্রন্থকারকে লিখিয়াছেন—

সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা,

৫।১০।২ ।

মহাশয়,

আপনার লিখিত “উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ” ও “বঙ্গবিজয়” পাঠ  
করিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছি। আপনার লিপি-কৌশল অতিশয়  
প্রশংসনীয়। আপনার লিখিত গ্রন্থ দুইখানি পাঠ আরম্ভ  
করিলে, তাহা শেষ না করা পর্য্যন্ত আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হয় না।  
ভগবান্ আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন। আপনার দ্বারা বাঙালীর  
বিশেষ উন্নতির আশা করা যায়। আপনি নব্য লেখক হইলেও  
আপনার লিখিতে অনেক স্থানে বিশেষ ভূয়োদর্শনের পরিচয়  
পাওয়া যায়। ইতি—

স্থানানুসারে সকল মতামতাদি প্রকাশিত করা গেল না।



## অবতরণিকা ।

বাঙ্গালাসাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী অতি বিরল। কেবল ভ্রমণকাহিনী কেন—ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভৌগোলিকতত্ত্ব কিছুই তেমন প্রাচুর্য্য নাই। এমন কি, যদিও সংস্কৃত ভাষায় দর্শন, গণিত ও রসায়নশাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তথাপি ঐ সকল বিষয়ে কোনই উৎকৃষ্ট নাকাল প্রহু নাই। ইহার আপাততঃ দুইটা কারণ লক্ষিত হইয়া থাকে।

প্রথমতঃ, আমরা আজকাল সাহিত্যের দোহাই দিয়া কেবল নাটক, নভেল ও কবিতা লইয়াই ব্যস্ত থাকি। সাহিত্যের উন্নতি-কামনার একমুখ পথ অবলম্বন করায় বাধা নাই। গ্রন্থকার স্বয়ং এ পথে বিচরণ করিতে কুণ্ঠিত নহেন। আমার বক্তব্য এই যে, কেবলমাত্র সাহিত্যের আলোচনাই জাতীয়-উন্নতি-সাধনের সোপান হইতে পারে না। যিনি যে বিষয়ে কৃতবিদ্য, তিনি সেই বিষয়েরই তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবেন। সাহিত্যজগৎ অপরিচিত হইলেও নিশ্চিন্তমনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকার তাহার অধিকার নাই। এই কর্তব্যজ্ঞানের অসম্ভাব হেতু, যাহা সত্য, যাহা দ্বারা জ্ঞানলাভ হইতে পারে, তাহার দিকে আমাদের লক্ষ্য নাই। এজন্যই বিশেষ আলোচনা দ্বারা স্বীয় মস্তিষ্ক উদ্বিগ্ন করিয়া, নূতন সত্যাবিষ্কার দূরে থাকুক, ভাষান্তর হইতে পূর্বাধিকৃত তথ্য উদ্ধার করিয়া, বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিতেও কেহ চেষ্টিত হন না।

দ্বিতীয়তঃ, দর্শন, গণিত ও রসায়নাদি সংক্রান্ত সংস্কৃত গ্রন্থ-রাশির যদিও জগতে তুলনা নাই, তথাপি সংস্কৃত মৃত-ভাষা (Dead-language) বলিয়া এবং বঙ্গভাষায় ঐ সকল গ্রন্থ অনূদিত হইলে, কেহ আর ঐ মৃতভাষাশিক্ষার্থ বহুশীল হইবেন না এই আশঙ্কায়, অনেকেই ঐ পথে অগ্রসর হইতে সঙ্কুচিত হইয়া থাকেন।

যাহা হউক, এই দুই সিদ্ধান্তের ভাল মন্দ বিশদভাবে বিচার করা এ স্থলের উদ্দেশ্য নহে। তবে নিঃসন্দেহে এই মাত্র বলা বাইতে পারে যে, যতদিন পর্য্যন্ত বঙ্গভাষায় কেবলমাত্র সাহিত্যের একচেটিয়া অধিকারের পরিবর্তে নানাবিধি আলোচনার আবির্ভাব না হইবে, ততদিন বাঙ্গালীর জাতীয়উন্নতির আশা সুদূরপ্রাঙ্গণ।

ইহা বড়ই লজ্জা ও পারিতাপের বিষয় যে, আমাদের দেশ-সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত বহুশীল গ্রন্থ বাহির হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই ইউরোপীয়পণ্যটক-রচিত। যদিও দুই চারি জন বাঙ্গালী গ্রন্থকার এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তথাপি বৈদেশিক গ্রন্থাদির তুলনায় তাহাদের গ্রন্থ অতি অকিঞ্চিৎকর। ইউরোপীয়গণ সাতসমুদ্র তেরনদী উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়া, এই সুদূর ভারতবর্ষে তথ্যসুসন্ধান করিবার জন্য যেকোন অধাবসায় অবলম্বন করেন, আমাদের দেশীয় ভ্রাতাগণ তাহার শতাংশ অবলম্বন করিলেও কর্তব্যাক্রান্তের সত্তাব রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া, আমরা স্পষ্টা করিতে পারিতাম।

‘কেহ কেহ বলেন,—ইউরোপীয়গণের জ্ঞান আমাদের সেরূপ ধনৈশ্বর্য্য নাই যে, নিশ্চিন্তমনে বসিয়া বসিয়া নানা তথ্যসুসন্ধান

অভিনিবিষ্ট হইতে পারি। আমাদিগকে অসুচিন্তায় বাতিবাস্ত থাকিতে হয়।

এ কক্ষ আমরা স্বীকার করিতে পারি না। সকলেই আর অসুচিন্তাক্রিষ্ট নহেন। আমাদের ভিতর এমন সহস্র সহস্র যুবক আছেন, যাহারা মনের প্রাচুর্য্য উপলব্ধি করিল্পাও ইন্দ্রিয়সক্তিতে মত্ত থাকিয়া ঐশ্বর্য্যের শ্রদ্ধা করাকেই ব্যয়ের উপযুক্ত পথ বলিয়া জ্ঞান করেন। তারপর ইউরোপীয়গণের আয়ের তুলনায় আমাদের আর যেমন অল্প, তাহাদের ব্যয়ের তুলনায় আমাদের ব্যয়ও তেমন সংক্ষিপ্ত। বিশেষতঃ, আমরা অল্পায়াসে অল্পব্যয়ে স্বদেশের যেমন তথা সংগ্রহ করিতে পারি, সুদূর ইউরোপখণ্ড হইতে এদেশে আসিয়া কোন পর্য্যটকই তেমন সহজে কৃতকার্য্য হইতে পারিবেন না।

যাহা হউক, আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ সে সকল গ্রন্থাভাব পূরণ-কল্পে প্রণীত হয় নাই। সে বিষয়ে আমার যোগ্যতার অভাব আছে। অথবা বঙ্গভাষায় ভ্রমণকাহিনীরচয়িতাগণের পথ-প্রদর্শক হইব, এমন স্পর্ধাও আমার নাই। সৌভাগ্যবশতঃ কয়েকজন যোগ্যতার কৃতবিদ্বৎ লেখক ইতিপূর্বেই সেস্থান গ্রহণ করিয়াছেন।

বাহালী চিরকালই দেশভ্রমণে অনভ্যস্ত। বাঙ্গীয়শকট ও পোতাবলী পথশ্রমের লাঘব করিলেও, আপনার শান্তিপূর্ণ কুটীর পরিত্যাগ করিয়া, প্রবাস পর্য্যটন করা তাহার অনভ্যাস। প্রবাসের ক্লেমময় পর্য্যটনে কি শান্তি বিনিহিত আছে, তাহার মনোদোষটানে তিনি অসমর্থ।

দেশপর্য্যটন যে কেবল শান্তিপ্রদ, দেশভ্রমণে যে কেবলমাত্র

কৌতূহল চরিতার্থ হইয়া থাকে এমনত নহে,—অশেষ জ্ঞান এবং  
অভিজ্ঞতাও জন্মে। এ বিষয়ে মনস্বী শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহা-  
শয় লিখিয়াছেন ;—A visit to Northern India is an edu-  
cation which our schools do not impart ; it tells a  
history which our text-books do not record.

এই কথা কয়টি বর্ণে বর্ণে সত্য। এই জ্ঞান ও এই শিক্ষা  
নাই বলিয়াই, আজ বাঙ্গালী সাহসে, বিক্রমে, ব্যবসাবাগিজ্যে  
অস্ত্রাস্ত্র জাতির সমকক্ষ নহে। নানাদেশীয় নানাবিষয়ের ও  
দর্শনীয় বস্তুর বর্ণনা পাঠে যদি তাহার বেশভ্রমণস্পৃহা বিদ্যুৎপাত  
বর্ধিত হয়, সেই ভরসায় এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি পাঠকসমাজে  
প্রচারিত হইল।

সন ১৩১৪,  
ইব্রাহিমপুর, ত্রিপুরা। }

গ্রন্থকার।

# সূচী ।

বিষয় . . . . . পৃষ্ঠা

অবতরণিকা । . . . .

আগ্রা . . . . . ১

বারাণসীর পথে . . . . . ১১

বারাণসী . . . . . ১২

মুজাপুর . . . . . ১৩

চণারি . . . . . ১৪

বিকাচল . . . . . ১৫

প্রয়াগ-তীর্থ . . . . . ১৬

ইটাওয়া . . . . . ১৭

আগ্রা . . . . . ১৮

কতেপুর সিক্রি . . . . . ১৯

বন্দাবন . . . . . ১২০

গোকুল . . . . . ১২১

মহাবন . . . . . ১২২

দাউজী . . . . . ১২৩

মথুরা . . . . . ১২৪

## রাজপুতনা ।

রাজপুতনা . . . . . ১২৫

ঢোলপুর . . . . . ১২৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
-------	--------

গোয়ালিয়র	... ১৭৫
------------	---------

জয়পুর	... ১৮৭
--------	---------

অম্বর	... ২০২
-------	---------

আজমীর	... ২১০
-------	---------

পুন্ডর-তীর্থ	... ২১৬
--------------	---------

চিতোর	... ২২১
-------	---------

পঞ্জাব ।

পঞ্জাব	... ২৩৭
--------	---------

দিল্লীর পথে	... ২৩৯
-------------	---------

দিল্লী	... ২৪৩
--------	---------

নতুন দিল্লী	... ২৪৪
-------------	---------

পুরাতন দিল্লী	... ২৫০
---------------	---------

লালকোট-দুর্গ	... ২৫১
--------------	---------

ইন্দ্র প্রস্ত	... ২৫৫
---------------	---------

প্রত্নাবদন	... ২৫৭
------------	---------

পরিশিষ্ট	... ২৫৯
----------	---------



পঞ্চাব।





## উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ ।

পঞ্জাব ।



• দিল্লীর পথে ।

আজমীরে জিনিসপত্র রাখিয়া আসিয়াছিলাম, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে ; সুতরাং আমাকে দিল্লীর পথে পুনরায় আজমীরে অবতরণ করিতে হইল । গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া আজমীরবাসী কোন বাঙ্গালী ভ্রমণলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল ; তিনি জেদ করিয়া এবার আমাকে তাঁহারই আলয়ে লইয়া গেলেন । পশ্চিমের সর্বত্র বাঙ্গালীগণ এইরূপ স্বদেশবাংসল্যের পরিচয় দিয়া থাকেন । নানারূপ গল্পে স্বল্পে এবং তাঁহাদের আদর-অভ্যর্থনার ভিতর সেই রাজিটুকু কাটাইয়া দিয়া, পরদিন ১৩ই ফাস্তুন অপরাহ্নে, ডাকগাড়ীতে দিল্লী যাত্রা করিলাম ।

এতকাল একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি ; আজমীরে আসিয়া আমার সঙ্গে একটা স্বদেশীয় মুসলমান পরিব্রাজকের

সাক্ষাৎ হইয়াছিল; আমি যখন চিতোর যাই তখন তাঁহারই তত্ত্বাবধানে জিনিসপত্রগুলি ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিলাম। এখন আমি দিল্লী যাইতেছি শ্রবণ করিয়া, তিনিও তথায়, যাইবার জন্ত আমার সঙ্গে লইলেন। দু'জনে গল্পশ্রবণ করিয়া, পথকষ্টের অনেকটা লাঘব করিলাম।

জয়পুর হইয়া, রাত্রি চারিঘটিকার সময় গাড়ী বান্ধিকুই পৌছিল। আর, এম, আর লাইনে বান্ধিকুই একটা বড় জংসন; আমরা এতক্ষণ যে গাড়ীতে আসিতেছিলাম, তাহা এইখান হইতে আগ্রাভিমুখে প্রস্থান করিল; আমরা অন্য গাড়ীতে আরোহণপূর্বক দিল্লীর পথে আগ্রার হইতে লাগিলাম।

পথে আলোরারের দৃশ্য বড় চমৎকার! এমন সুন্দর ও মনোরম স্থান আতপদগ্ন রাজপুতনার অতি বিরল। নীল-শোভাময়ী শিথিগণ পক্ষবিস্তারপূর্বক নির্ভয়ে ক্রীড়া করিতেছে; চারিদিকে রাশি রাশি পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া, হাসির প্রভায় দিগন্ত আলোকিত করিয়াছে; আর প্রিয়দর্শন চাক অট্টালিকাগুলি মাঝে মাঝে মস্তকোত্তোলনপূর্বক বৃক্ষপত্র-রাশির ভিতরে নীলবারিশোভিতা কুমুদিনীবৎ কেমন বিরাজ করিতেছে! দেখিয়া আমরা মোহিত হইয়া গেলাম।

গাড়ী যতই দিল্লীর নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই শ্রা-নের বিরাটদৃশ্য ক্রমে ক্রমে আমাদের নয়নসমক্ষে প্রকটিত হইতে লাগিল;—ততই ভগ্ন ইষ্টকালয়াদির সংখ্যা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছিল। শত শত প্রাচীন দেবালয়, মসজিদ ও আবাস-ভবনের ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত অস্থিকঙ্কালের ভিতর দিয়া আমাদের গাড়ী চলিতে চলিতে, বেলা দুই ঘটিকার সময় দিল্লী পৌছিল।

হাওড়ার মত দিল্লীও অতি বৃহৎ ষ্টেশন। এখানে, 'ই আই আর', 'বি বি সি আই', 'আর এম আর', 'এন ডব্লিউ আর', 'ও আর আর', ও 'জি আই পি আর' এর লাইনগুলি একত্র সম্মিলিত হইয়াছে। বহুদূরবিস্তৃত ষ্টেশন-প্রাঙ্গণ ও অস্ট্রেলিকাগুলি অনেকটা হাওড়াষ্টেশনের মতই দৃষ্ট হইয়া থাকে।

আমরা বাহিরে আসিয়া দিল্লীর রাজপথে পদার্পণ করিতেই চারিদিক হইতে কাঁকে কাঁকে সরাইওয়ারালাপণ আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল। আমার সরাইয়ে বাওয়ার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না; এই ভগবাসী কোন একটা বাঙ্গালী ভ্রমলোকের নিকট একখানা পরিচয়-পত্র লইয়া আসিয়াছিলাম; তাঁহারই নিকট অবস্থান করিব, এমতই ঠিক হইয়াছিল। কিন্তু সঙ্গীর লোকটীর কি হইবে, এবং এখন বাইরাই বা হঠাৎ সেই কথিত লোকটীর সাফাৎ লাভ করিতে পারিব কি না, এসব কথা চিন্তা করিতে করিতে মনে করিলাম, প্রথমে কোন সরাইয়ে আশ্রয় লওয়াই যুক্তিযুক্ত বটে।

এখানে ভাল ভাল সরাইয়ের অভাব নাই। বিলাসের চির-লীলানিকেতন দিল্লীতে আজও যে সৌধিনতার তরঙ্গ ও আরামস্রোত প্রবাহিত হয়, তাহা অন্তর্যন্ত জলন্ত। মনোহর বিশিষ্টশ্রেণী, সুন্দর সুন্দর দেশীয় ও ইউরোপীয় হোটেল, নানারূপ আরামদায়ক প্রশস্ত সরাই ও চাক্র জানাগার (Turkish Bath) গুলি দিল্লীর অমূল্য সম্পত্তি। ষ্টেশনের বাহিরে কুইন্স-গার্ডেন। কুইন্স গার্ডেনের এক পাশেই রাস্তার পারে কোন এক সরাইয়ে আমরা স্থান গ্রহণ করিলাম। সারাদিনের পরিশ্রমে

ও ক্ষুধার মৃতপ্রায় অসাড় হইয়া পড়িয়াছিলাম; তাড়াতাড়ি স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া, সেদিনকার মত সেখানেই বিশ্রাম করিলাম—আর কোথাও বাহির হইলাম না।

এলাহাবাদের ধর্মশালার মত এখানেও জলের কলের, এবং নানারূপ জিনিসপত্র ও ভূতাদির বিশেষ সুবিধা আছে। পর দিবস প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিতেই একজন চাকর আসিয়া স্নান ও হাতমুখ প্রকালনের জন্য গরম জল আনিয়া হাজির করিল। আমরা স্নান করিয়া দেখি, ভোজনেরও যোলআনা রূপ আয়োজন হইয়াছে—ডাল, ভাত, রুটি, তরকারী পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রস্তুত। সরাইয়ে বাড়িদিগের সুবিধার্থ একজন পাচক ব্রাহ্মণ রক্ষিত হইয়া থাকে। বাড়িগণ যখন বাহা ভোজন করিতে চাহে, উপযুক্ত মূল্যে তাহাই প্রস্তুত করিয়া দেওয়া তাহার ব্যবসা। আহার করিয়া আমরা সেই পূর্ব-কথিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের আবাসগৃহের তল্লাসে বহির্গত হইলাম। ইনি দিল্লীর St. Stephens কলেজের একজন ফিলসফির অধ্যাপক; নাম—নিশিকান্ত সেন। বাসা চিনিয়া লইতে আমাদেরকে বড় বেশী বেগ পাইতে হইল না। দেখিলাম, নিশিবাবু বড়ই অস্বাস্থ্যকর লোক; অল্প বয়স, বেশ হাসিখুসী চেহারা, দিবিয়া আলাপী-সালাপী। তিনি আমাদের দাদরে গ্রহণ করিলেন এবং আমার সঙ্গীয় মুসলমান পরিব্রাজকটিকেও স্বাগতের স্বাভাবিক ভক্ত যত্ন করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে ততটা কষ্ট দিবার ইচ্ছা না থাকিলেও আমরা তাঁহার অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না। বহুটা অগত্যা অন্ততঃ আহারের বন্দোবস্ত করিয়া তথায় বাসাগ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। আমরা অতঃপর দিল্লীতে যতদিন বাস

করিয়াছিলাম, নিশিবাবুর সোদর প্রতিম যত্নে প্রবাসের যাতনা ও ক্লেশ আমাদিগকে বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করিতে পারে নাই ।

## দিল্লী ।

যুধিষ্ঠিরের ইক্ষুপ্রস্থ—রাজপুত, পাঠান ও মোগলের শত শত বৎসরব্যাপী রাজধানী এই দিল্লীনগরী—ইহাদের প্রাচীনত্বের কথা পাঠককে আর নূতন করিয়া কিছুই বলিতে হইবেনা । অতি পুরাতনকাল হইতেই এই স্থান ভারতের ইতিহাসে চিত্রিত হইয়া আসিতেছে । প্রাচীন ইক্ষুপ্রস্থের বিলোপ সাধিত হইলে, খৃষ্টের জন্মের আর সমসাময়িককালে, দিলু নামক কোন মৌর্যবংশীয় নরপতি সর্বপ্রথম এই ভগ্নাবশেষের নিকট আপন রাজধানী স্থাপন করেন এবং স্বীয় নামানুযায়ী ইহাকে দিল্লী নামে অভিহিত করেন । কিন্তু চন্দ্রাস্ত শতাব্দিগের আক্রমণে অবিলম্বেই এই ক্ষুদ্র নগরী ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল ; সেই অবধি সাত শত বৎসর পর্যন্ত আর ইহার কথা শ্রুত হয় নাই । ৭৩৬ খৃষ্টাব্দে এই স্থান 'তোমার' বংশীয় অনঙ্গপালের রাজধানীতে পরিণত হয় । বর্তমান কুতুব মিনারের নিম্নে এই রাজধানীর ভগ্নাবশেষ অস্ত্রাপিও বিদ্যমান আছে । অনঙ্গপালের বহু পরে চোহান-বংশোদ্ভব পৃথ্বীরাজ দিল্লী ও আজমীরের যুক্তসিংহাসন অধিকার করিয়া, এই স্থানেই একটি দুর্গ নিৰ্ম্মাণপূর্বক বাস করিতে থাকেন । সেই জন্ত ইহার নাম “রায় পৃথেরো-দুর্গ” হইয়াছে । ইহার পর পৃথ্বীরাজের পরোলোকাভ্যে, ভারতে পাঠানসাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইল । পাঠানেরা প্রাচীন রাজধানীর অদূরে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে

আপনাপন হুগাঁদি নিশ্চিত করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাহাদের ভগ্নাবশেষ আজিও পুরাতন দিল্লীর পৃথক পৃথক অংশ-বিশেষরূপে ইতস্ততঃ পতিত আছে। পাঠানদিগের অস্ত্রে মোগল-রাজধানী কতকালের জন্য আগ্রায় স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু তখনও বাদসাহগণ দিল্লীকে অবহেলার চক্ষে দর্শন করেন নাই। বাবর, আকবর ও জাহাঙ্গীর ইহার সংস্রব একরূপ পরিত্যাগ করিলেও দিল্লীর সমৃদ্ধি ম্লান হয় নাই। হুমায়ুন, শের সা ও তদীয় বংশধরগণের রচিত প্রাসাদাবলীও ধ্বংসাবশেষ ইন্দ্রপ্রস্থভূমে আজিও দৃষ্ট হইয়া থাকে। সাইফাহান ভূপতির রাজত্বকালে রাজধানী পুনরায় দিল্লীতে আনীত হইল। তদুৎপত্তি প্রাচীরপরিখাবেষ্টিত হুগঁপ্রাসাদসম্বলিত সাজাহানাবাদই আজ কাল নূতন-দিল্লী নামে সর্বত্র পরিচিত—আর বহুকোশব্যাপী অন্ত্যান্ত পুরাতন রাজধানীর সমষ্টিগুলিই পুরাতন দিল্লী নামে কথিত হইয়া থাকে। যুগযুগান্তরের বার্তাবাহী এই সকল ভগ্নতুপ-রাশির ভিতর, যে শতসহস্র দর্শনীয় সামগ্রী লুকায়িত রহিয়াছে, তিন চারি দিনে তাহা সম্যক পরিদর্শন করা অসম্ভব। আমরা একরূপ আহারনিদ্রা পরিত্যাগপূর্বক বিশেষ বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিসগুলি রাজ দর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম; পাঁচ পাঠিকাদিগকে তাহাদেরই কিঞ্চিৎ সংকীর্ণ পরিচয় দিয়া এই আধ্যাত্মিক সমাধা করিব।

### নূতন দিল্লী।

পৃথ্বীরাজের রাজধানীর এগার মাইল উত্তর-পূর্বে, বালুকা-সৈকতনিবন্ধা নীলশোভাময়ী যমুনার পশ্চিমতটে, ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে



সাহজাহান বাদশাহ এই নূতন নগরী স্থাপিত করেন। দুটো-  
প্রাচীরবদ্ধ ও গভীরপরিধায়ুক্ত এই সহরে দশটা উন্নত ফটকপথে  
প্রবেশ করিতে হয়।

১৫ই ফাল্গুন, ছ'প্রহর। নিশিবারু আমাদিগকে লইয়া সহর  
দেখাইতে বাহির হইলেন। প্রথমেই আমরা প্রাচীনরাজপ্রাসাদ-  
মালা দেখিবার জন্য দুর্গাভিমুখে প্রস্থান করিলাম।

নগরীর এক অংশে, নদীতটে, সাহজাহাননির্মিত প্রবীণ  
দুর্গ আজও যেন সম্পূর্ণ নূতন রহিয়াছে। লোহিতপ্রস্তরবিনি-  
র্মিত প্রাচীরগুলির গঠনপ্রণালী অনেকটা আগ্রাদুর্গেরই অনুরূপ,  
তবে ততটা উন্নত নহে। দুইটা মাত্র দ্বারপথে এই দুর্গে প্রবেশ  
করা যায়। তাহাদের নাম—লাহোর-দরজা ও দিল্লী-দরজা।  
তন্মধ্যে লাহোর দরজাই বিশেষ উন্নত ও সুপ্রসিদ্ধ। আমরা  
কেণ্টনমেন্ট মাজিষ্টারের নিকট হইতে 'পাস' গ্রহণ করিয়া ভিতরে  
প্রবেশ করিলাম। ৩২০০ ফিট দীর্ঘ, ১৬০০ ফিট প্রস্থ, এই দুর্গে  
সাহজাহান ও আউরঙ্গজেবের অমরালয়তুল্য রাজপ্রাসাদমালা  
এখনও কতক কতক দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। লোহিতস্তম্ভমালা-  
শোভিত প্রশস্ত আমদরবারগৃহ, নানাক্রম রত্নালঙ্কারচিত্রিত  
ভুবনবিধাত দেওয়ানীখান, বিলাসিতার চিত্রনিকেতন, সরসী-  
মালাসিক্ত হামাম বা স্নানাগার, পারিবারিক ভজনালয় আউরঙ্গ-  
জেবনির্মিত ক্ষুদ্র মতি-মসজিদ ও বেগমগণের আবাসভবন  
রঙ্গমহলের চাক অট্টালিকাগুলি বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিস।

লাহোর-দরজাপথে দুর্গ প্রবেশ করিলেই সম্মুখে নকরখানা।  
ফটক হইতে এই অট্টালিকার ভিতর দিয়া একটা সোজা রাস্তা  
বরাবর আমদরবারে উপস্থিত হইয়াছে। প্রবেশমাত্রই বহুদূরে

দরবারগৃহের সিংহাসনমঞ্চ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। পূর্বকালে বাদসাহ সিংহাসনোপবিষ্ট হইলে, দুর্গপ্রবেশার্থীদিগকে এইখান হইতেই ভসলীম ঠুকিতে ঠুকিতে রাজসদনে উপস্থিত হইতে হইত; আবার প্রত্যাবর্তনকালেও তাহারা এই ভাবেই ক্রমাগত অভিবাদের সঙ্গে পশ্চাৎপদ হইয়া হাঁটিতে হাঁটিতে নিজস্ব হইতেন। আমদরবারের সে শোভাসম্পদ এখন আর নাই। বর্ষিয়ারকথিত স্বর্ণালঙ্কারভূষিত চিত্রাদি অনেক দিন লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে; যেতপ্রস্তরনির্মিত সিংহাসনমঞ্চে এখন আর উজ্জলজ্যোতিঃ ময়ূর-সিংহাসন রূপের শিখা প্রকটিত করে না; সে রাজদরবারও এখন আর নাই; কেবল সারি সারি গুপ্তগুলি অতীতের সাক্ষীস্বরূপ নিম্নক্কে দণ্ডায়মান আছে।

দেওয়ানীআমের পশ্চাতেই রঙ্গমহাল, রঙ্গমহালের উত্তরে বাদসাহের শয়নগৃহ বা খোরাবগা। এইখানে যে একটা উৎকৃষ্ট মর্ম্মর প্রস্তরজাল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অপূর্বকারুকার্য্যের তুলনা কোথাও নাই। ইহারই উত্তরে ভূবনবিখ্যাত দেওয়ানী-খাস। চারিদিক উন্মুক্ত এই রঙ্গাদিখচিত মর্ম্মরগৃহ ভারতে অদ্বিতীয়। আগ্রার খাসমহলের অমুকরণে নানাবহুম্বলাপ্রস্তরে ইহার ছাদ ও দেওয়ালগুলি অতি আশ্চর্য্যকোশলে চিত্রিত করা হইয়াছে। মেজের মধ্যস্থলে একটা শূভপ্রস্তরাসন। প্রাচীন মুক্তাপ্রবালাদি বহুকাল অপহৃত হইলেও, এই অপূর্বসৌধ এখনও উজ্জলপ্রভার চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া রহিয়াছে। কবি সত্যই ইহার একাংশে লিখিয়া গিয়াছেন—“পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে, তবে এই।” ইহার প্রাচীন সমৃদ্ধির কথা চিন্তা করিয়া দেখিলে, একথা একবারে অর্থহীন বিবেচিত হইবে

না । দেওয়ানীখাসের উত্তরপার্শ্বে হামাম বা স্নানাগার । এই-  
খানে বাদশাহের পুরমহিলাগণ মন্মথসলিলাধারের স্মরণস্ত্রোতে  
গা ঢালিয়া দিয়া সুখের তরঙ্গে চিরনিমজ্জিত হইতেন । তিনটা  
সুন্দর সুন্দর শিরমর প্রাকোষ্ঠে, কত কত ক্ষুদ্র উৎসরাজি নির্মল  
মেকের উপর বিস্তৃত রহিয়াছে । তাহাদের কোনটা হইতে উষ্ণ,  
কোনটা হইতে শীতল জলের উর্দ্ধধারা বাহির হইয়া জলাধারগুলি  
প্রাবিত করিত । আবার আর একটা সঙ্কীর্ণমন্মথপথে বমুনার  
পূতবারি—অন্তঃসলিলাকূপে রঙ্গমহাল ও দেওয়ানীখাসের ভিতর  
দিয়া এইখানে আনীত হইত । সে স্রোত এখন আর নাই—  
কতকাল শুষ্ক হইয়া গিয়াছে ।

ইহারই পশ্চিমে একটা আলগা ভূমিখণ্ডে মতিমসজিদ ।  
আগ্রার মতিমসজিদ অপেক্ষা ইহার আকৃতি অনেক ক্ষুদ্র । কারু-  
কার্যও তেমন উৎকৃষ্ট নহে । এই ক্ষুদ্রমন্দিরও আমূল শ্বেত-  
প্রস্তরবিনির্মিত । উপরে তিনটা উৎকৃষ্ট গম্বুজ শোভা পাইতেছে ।  
হুর্গস্থ কুলললনাগণের উপাসনার জন্য আউরঙ্গজেব বাদশা এই  
মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন ।

এই সব দেখিয়া আমরা হুর্গ হইতে বহির্গত হইলাম । হুর্গ-  
প্রাচীরের বাহিরে প্রাপ্ত উন্নতভূমির উপর বৃহৎ জুম্মামসজিদ  
আকাশ ভেদ করিয়া দণ্ডায়মান আছে ; উচ্চ মিনারদ্বয় যেন  
কোনও বিজয়ী সেনাপতির হস্তদ্বয়রূপ উর্দ্ধে উখিত হইয়া সকল  
নগরবাসিগণকে আশস্ত ও উৎসাহিত করিতেছে । অত্যাচ্ছ  
বেদীর উপর অত্যাচ্ছ ফটকশোভিত এই উপাসনামন্দির সাহজা-  
হান ভূপতি ১৫ লক্ষ মুদ্রাব্যয়ে পূর্ণপঞ্চদশ বৎসরে নির্মিত  
করেন । হিন্দুগণ 'পাস' বাতীত এই মন্দিরে প্রবেশ করিতে পার

না। নিকটেই 'পাস' মিলিয়া থাকে। আমরা পাস-গ্রহণান্তর মন্দিরপ্রবিষ্ট হইয়া মিনারারোহণপূর্বক চারিদিকের শোভা দর্শন করিলাম; তারপর বৃহৎ ভজনালয়ের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ-আজিনার সরোবরতীরে কণকাল উপবেশন করিয়া সন্ধ্যার প্রচ্ছলিত দীপালোকের সঙ্কেত সঙ্কেই দিল্লীর চিরপ্রসিদ্ধ রাজবন্দী চাঁদনী-চকে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

চাঁদনীচকের প্রাচীনগোরব আজিও একেবারে স্নান হইয়া যায় নাই। প্রশস্ত রাস্তার দুইধারে উৎকৃষ্ট বিপণীশ্রেণী; সড়কের মধ্যস্থলে উচ্চবেদীর উপর ব্যাপারীগণ নানা মনোমুগ্ধকর সামগ্রী সাজাইয়া রাখিয়া বসিয়া আছে। রজনীর দীপালোকে তাহাদের যে উজ্জ্বলচিত্র প্রকটিত হয়, তাহা দর্শন করিলে অজ্ঞাতসারে কেমন সেই এককালের একখানি অস্পষ্ট আলোখা ধীরে ধীরে কল্পনারাজ্যে জাগিয়া উঠে। উচ্চ ক্লক-টাওয়ার ও উৎসাদিশোভিত এই ঐতিহাসিক পথের একপার্শ্বে রোসেনউদৌলার প্রাচীন মঠ "সোনালী মসজিদ"। কথিত আছে, ইহারই উপর হইতে ক্রুট-মতি নাদের সা দিল্লীধ্বংসের আদেশ প্রচারিত করিয়াছিলেন।

সহরের উত্তর দিকে কাশ্মীর-দরজা। পঞ্চাশবৎসর পূর্বে এইদরমুখে যে সকল বীভৎস কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। সে সকল কিছু কিছু চিহ্ন অদ্যাপিও এ স্থলে বর্তমান আছে। এইখানেই ইংরেজসেনাপতি জেনারেল নিকলসন্ অতুলবিক্রমে শত্রুসৈন্য বিনাশ করিতে করিতে বিদ্রোহীদের হস্তে আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিতে বাধ্য হন। এই বীরত্বপূর্ণকাহিনী সঞ্জীবিত রাখিবার জন্ত ভারতগবর্ণমেণ্ট কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ দরজার বাহিরে একটা

উৎসরাগ্নিপরিবেষ্টিত সুন্দর উপবনভূমি নির্মাণপূর্বক তন্মধ্যে  
ওদীর বৃহৎ প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহারই কিরদূরে  
কতেগড়ের উন্নতভূমির উপর, অজ্ঞাত মৃতসৈন্যগণের স্মরণচিহ্নরূপ  
দ্বিতীয় আর একটা মৃদু মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। এই সুন্দর  
মন্দিরটা ছোট হইলেও, উন্নত স্থানে স্থাপিত বলিয়া বহুদূর হইতে  
সকলের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অজ্ঞাত সিমারের মত, ইহার  
ভিতরেও সিঁড়ি আছে—তদবলম্বনে উপরের দিকে কিরদুর অগ্র-  
সর হওয়া যায়।

নিকলসনপার্কের সন্নিকটেই আমের সা-জননী কুদসিবেগম-  
নির্মিত কুদসিয়া বাগান। এখানে বহুতর ফলফলের বৃক্ষ দৃষ্ট  
হইয়া থাকে। ইহারই আর এক পার্শ্বে সাহেবদের কবরখানা।  
শত শত খেতাবের মৃদু কবরশ্রেণী বৃক্ষের স্তামলশিখরছায়ার  
চিরবিশ্রামলাভ করিতেছে। মীরব, নিস্তর, মুদ্বায়ুসকালিত  
এই সমাধিকানন বড়ই গম্ভীরভাববাহক। সহরের ভিতরে  
ষ্টেসনের নিকটেই কুইন্স গার্ডেন। কুইন্সগার্ডেনের মধ্যস্থলে  
একটা মনোহর প্রস্তরট্যালিকায় দিল্লীর টাউনহল, পাব্লিক  
লাইব্রেরী, মিউনিসিপাল অফিস ও মিউজিয়াম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে। প্রাচীনকালের কতকগুলি অস্ত্রশস্ত্র এবং নানা-  
শিল্পচিত্র বহুতর প্রস্তরমূর্তি ও প্রস্তরপাত্রাদি ব্যতীত এই ক্ষুদ্র  
মিউজিয়ামের ভিতর অল্প আর তেমন কিছুই দেখিবার সামগ্রী  
নাই। এতদ্ব্যতীত, দিল্লীতে আরো কয়েকটা সুন্দর সুন্দর মস-  
জিদ ও অট্টালিকা দৃষ্ট হইয়া থাকে। স্থানান্তরে যে সকলের  
উল্লেখ নিম্নরোজন মনে করিলাম। নগরে কয়েকটি নৃত্যর কল  
এবং বিকুট প্রভৃতি অপরাপর দ্রব্যের কেন্দ্রীয় স্থাপিত হইয়াছে।

যশ রোপ্য ও গজদন্তের অতি সুস্বাদু কাব্যের জন্ত দিল্লী বিশেষ প্রসিদ্ধ। ১২০১ সালের সেন্সাসে ইহার লোকসংখ্যা কিকিৎসাবিক উইলক বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল।

### পুরাতন দিল্লী।

কখনও নূতন ভাগ, কখনও পুরাতন ভাগ! নূতনদিল্লী অপেক্ষা চূর্ণবিচূর্ণিত পুরাতনদিল্লী আমার নিকট অধিকতর দর্শনযোগ্য মনে হইয়াছিল।

১৬ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাড়া-তাড়ি স্নানাহারসমাপনপূর্বক আমরা এই কীর্তিসমাধি পুরাতন নগরী দর্শনার্থ যাত্রা করিলাম। আজমীর-দ্বারপথ অতিক্রম করিতেই আমাদের অংশকট তথস্থ পমালাপরিবেষ্টিত এই শ্মশান প্রান্তরের একপ্রান্তে পড়িয়া কেমন মিলিয়া গেল। ৪৫ বর্গ-মাইলব্যাপী এই ভীষণ মহাশ্মশানের তুলনা জগতে আর দ্বিতীয় নাই। দূরদূরান্তরে বতদূর দৃষ্টি যায় চাহিয়া দেখিলাম, কেবলই শ্মশান, কেবলই ভগ্নাটালিকারশি! মৃত্যুর করাল ছায়া তাহাদের চারিদিকেই ঘেন নৃত্য করিতেছে। বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে মধ্যে প্রাচীনসহরগুলি লুপ্তপ্রায়প্রাচীরবেষ্টিত হইয়া অবিনষ্ট-কলেবরে দূরে দূরে লক্ষিত হইতেছে। শত শত প্রাচীন অট্টালিকার কোনটী স্বয়ংক্ৰিয়গ্রস্ত, কোনটী অর্ধভগ্ন, কোনটী বা একবারেই ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে। কোথাও দশটী, কোথাও পাঁচটী, কোথাও বা একটীই একাকী ঝাড়াইয়া ঝাড়াইয়া বাতাসের সন্ সন্ শব্দে হৃদয়ের চিরবেদনা করুণস্বরে ধ্বনিত করি-

ভেছে। হার। কত কীর্তি, কত কাহিনী, কত ঐশ্বর্যসম্পদ  
এইখানে ধূলিরাশিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে, তাহা কে বলিবে।  
কত রাজা, মহারাজা, নবাব ও বাদশা এই মৃত্তিকারশির  
ভিতর লোপ পাইয়াছে, তাহা কে জানে! যাহারা এককালে  
পৃথিবীপতি ছিলেন, যাহাদের দোদগু প্রতাপে চরাচর কম্পিত  
হইত, যাহাদের কীর্তিময়ধ্বজ একদিন সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া-  
ছিল, তাহারাই আজ কত ক্ষুদ্র, কত সামান্য!—হরত অনেকে  
তাহাদের নাম পর্য্যন্তও বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন। কোথায় আজ  
কুতবুদ্দীন, কোথায় বুলবন, কোথায় রিজিয়া?—কোথায়  
তোপলক, কোথায় ফিরোজ সা, কোথায় হুমায়ুন? হার, সক-  
লই আজ এই একই মহাশয়ানের বিভিন্ন অঙ্গে চিরনিদ্রায়  
চিরশায়িত! চারিদিকে কেবল অনন্ত চিতার 'ধূ ধূ' বহি অলস  
শিখারশি উদীয়ণ করিতেছে। কীর্তির এ মহাশয়ানে দাঁড়া-  
ইয়া এমন কে আছেন, যিনি একটুকুমাত্রও বিচলিত না হইয়া  
থাকিতে পারেন—একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ না করেন?

ভগ্নস্তম্ভের পুরাতনদিল্লীবক্ষে যেসকল ঐতিহাসিকচিত্র অঙ্কিত  
আছে, তাহার পূর্ণবর্ণনা করিতে হইলে দু' একদিনে সে কার্য  
নিম্পন্ন হইতে পারে না। আমরা সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমপূর্বক  
যে সকল স্থান দর্শন করিলাম, তাহাদেরই সংক্ষিপ্তবিবরণ পাঠক-  
পাঠিকাকে নিম্নে প্রদত্ত হইল।

### লালকোট দুর্গ।

আজমীর-গেট হইতে দুই মাইল দক্ষিণে 'বস্তর-মস্তর' নামক  
• মানমন্দির। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে সোয়াই জরসিংহ ইহা নির্মাণ করিয়া-

ছিলেন, এখন ইহা সম্পূর্ণ ভগ্ন ও অস্বাভাবিক। ইহা গিয়াছে। ইহারই সম্মুখে কিরকূরে উৎকৃষ্ট সফদরজঙ্গ-সমাধিসৌধ। কেহ কেহ বলেন, আওরঙ্গজেবের হিত্যের সমাধির উপর স্থিতি-চিহ্নরূপ এই মন্দির ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সমগ্র দিল্লীতে ইহা একটি উত্তম দর্শনীয় বস্তু। খেতপ্রস্তরের বৃহৎ গম্বুজবিশিষ্ট এই শ্রমণমন্দিরের আকার অনেকটা তাজেরই অনুরূপ। ইহার অভ্যন্তর অংশ লোহিতপ্রস্তরনির্মিত,—তবে মধ্যে মধ্যে সাদা প্রাচীরের প্রলেপ আছে।

এই সকল দর্শন করিয়া আমরা প্রায় ৯টার সময় কুতুব-মিনারের সমীপবর্তী হইলাম। দূর হইতে নীলগগনপটে যে একবার এই উন্নতস্তম্ভের শ্রমণমন্দির প্রতিমূর্ত্তিখানি দর্শন করিয়াছে, সে আর ইহা জীবনে এ দৃশ্য ভুলিতে পারিবে না। জগতে কত কত উচ্চস্থান আছে, কিন্তু এমন সুন্দর স্তম্ভ আর কোথাপি দৃষ্ট হয় না।\*

পৃথিবীতে যদি অষ্টম আশ্চর্য বলিয়া এত দিন একটা পদার্থ থাকিত, তবে কুতুবমিনার সে স্থানান্বিতারের জন্য ভারতঃ দাবী করিতে পারিত। ২৩৮ ফিট উচ্চ এই স্তম্ভ পাঁচটা তলে বিভক্ত। প্রতিতলে একটি করিয়া বৃহৎ প্রস্তরবারান্দা গেলারীর স্তম্ভ স্তম্ভের চারিদিক বেঠেন করিয়া রহিয়াছে। কোন্ প্রাচীনকালে কোন্ মহাপুরুষ এই আশ্চর্য্যকীর্ত্তি স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, সে সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। কেহ বলেন, মুসলমানগণই ইহার

\* It is probably not too much to assert that the Kutub Minar is the most beautiful example of its class known to exist anywhere.—Fergusson.



সৃষ্টিকর্তা; অপর দলের মতে ইহা আরও প্রাচীনতর কালে কোন হিন্দু নরপতি কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। এতদ্বয়ের মধ্যে আর একটা তৃতীয় দল আছে। তাহাদের কথা এই যে, পুরাকালে হিন্দুগণই এ স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন, পরে মুসলমান ভূপতি কুতুবুদ্দীন উহা সংস্কৃত করিয়া নবভাবে গঠনপূর্ব্বক আপনার নামে পরিচিত করিয়াছেন। আমিও অনেকটা এই শেষোক্ত মতেরই পক্ষপাতী। লাল প্রস্তরনির্মিত কুতুবমিনারের উপরের তল দুইটা একরূপ স্বতন্ত্র প্রস্তরমণ্ডিত। কোন পরবর্তী সময়ে ফিরোজ সা এই তল দুইটিকে পুনর্গঠিত করিয়া দিয়াছিলেন। গুনিয়াছিলাম, এই স্তম্ভপৃষ্ঠে প্রাচীন দেবনাগরী ভাষায় অস্পষ্টাকারে কয়েকটা কথা মুদ্রিত ছিল; কিন্তু আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার কিছু কিছু কৃত্রাপি দেখিতে পাই নাই। পরন্তু কুতুবুদ্দীনের কালে যে এই মন্দির সংস্কৃত হইয়াছিল, সে বিষয়ের অনেক নিদর্শন আজও ইহার গাত্র-চিত্রিত আরবী অক্ষরমালা হইতে উদ্ধার করা যাইতে পারে।

আমরা ক্রমে ক্রমে এই বিশাল স্তম্ভের তলদেশে উপনীত হইলাম। সারি সারি সোপানাবলী স্তম্ভের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিয়া গিয়াছে; ৩৭৯টা প্রশস্ত সিঁড়ি অতিক্রমপূর্ব্বক আমরাগকে চূড়ারোহণ করিতে হইল।

অত্রভেদী কুতুবশিখর হইতে চারিদিকের শোভা বড়ই মনোরম, বড়ই মহান। চারিদিকের বিকট অশানদৃশ্যের মধ্যে, দূরে সাজাহানাবাদের জুম্মা-মসজিদ যেন কোন সুরম্য-রীর মত শান্তির ডালা হস্তে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। কুতুবমিনারের অদূরেই প্রসিদ্ধ লালকোট দুর্গ। পৃথ্বীরাজ-

নির্মিত ইহার একাংশ এখনও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। কত যুগযুগান্তরের স্মৃতি-চিহ্ন এই সকল ভগ্ন প্রাচীর ও লুপ্তপ্রায় ককগুলি দর্শন করিলে, হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া যায়, 'প্রাণে কেমন বৈরাগ্যের সঞ্চার, হইয়া উঠে। স্তম্ভনিয়ে এতদ্ব্যতীত আরও অনেক হিন্দুরাজত্বকালের অদ্ভুত অদ্ভুত নিদর্শন বিদ্যমান আছে। এখানে যে অপূর্বভাস্করশিল্পখচিত প্রাসাদাবলির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, জগতের অন্য কোথাও তাহার তুলনা নাই। কুতুব-মসজিদ, আড়াই দরজা, সামশুদ্দীন আলতামাসের সমাধিমন্দির প্রভৃতি এ প্রসঙ্গে বিশেষ দর্শনযোগ্য। প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের ভগ্নপ্রস্তরখণ্ড দ্বারাই এই সকল অট্টালিকাগুলি পরে মহম্মদীয় আদর্শে রচিত হইয়াছিল; তাই তাহাদের মসজিদাকার-প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। চারিদিকের বহুসংখ্যক উৎকৃষ্টকায়ককার্য-খচিত স্তম্ভাবলি হইতে এ বিষয়ের যথেষ্ট প্রমাণ সংগৃহীত করা বাইতে পারে।

ইহাদেরই এক পাশ্বে একটা বৃহৎ ফটকের নিকটে ২৪ ফিট উচ্চ, একটা নিরেট লৌহস্তম্ভ। দিল্লীতে এতদপেক্ষা প্রাচীন কীর্ত্তি আর কোথাও বর্ত্তমান নাই। ইহার গাত্রে অস্পষ্টাকারে যে সকল কথা লিখিত আছে, তাহা পাঠে এইমাত্র অবগত হওয়া যায় যে, খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে চন্দ্র নামক কোন হিন্দু রাজ্যকর্ত্তৃক এই স্তম্ভ স্থাপিত হইয়াছিল। কেহ কেহ "চন্দ্র"কে "বভ" বা "ভব" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল নামের কোনটাই কোন ঐতিহাসিক পরিচয় এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই! এতকাল লোকের বিশ্বাস ছিল, এই স্তম্ভটী একরূপ অন্তলম্পর্শ—ধরিত্রীগর্ভে বহুদূর পর্য্যন্ত ইহার মূলদেশ বিস্তৃত

হইরাছে । কিন্তু এখন আর সে ভ্রমের স্থান নাই । পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইরাছে, ইহার ভূগর্ভপ্রাণিতাংশের পরিমাণ তিন ফিটের অধিক নহে ।

এই স্থানেরই অদূরে পৃথ্বীরাজের প্রাচীন নগরী পুরাতন দিল্লী দৃষ্ট হইয়া থাকে । ইহার অবস্থা সম্প্রতি বড়ই শোচনীয় । চারিদিকে কেবল ভগ্নপ্রস্তরশ্রেণী, আবর্জনারাশি ও বিভীষিকা-মাখা এক 'ধা ধা' ভাব লক্ষিত হইতেছে । আমরা এই স্থানে আরও অনেকানেক প্রাচীন অট্টালিকা দর্শনান্তর ইন্দ্রপ্রস্থভিমুখে প্রস্থান করিলাম ।

### ইন্দ্রপ্রস্থ ।

পথে আমরা নিজামুদ্দীন আউলিয়ার প্রসিদ্ধ দরগা ও হুমায়ুন সমাধিমন্দির দর্শন করিলাম । নিজামুদ্দীনচিন্তির কবর আজমীরের মৈনুদ্দীন চিন্তির সমাধিমন্দিরের দ্বায় ভারতে মুসলমান সম্প্রদায়ের আর একটা অতি পবিত্র স্থান । এখানেও নানাবিধ উৎকৃষ্ট হস্তারাজি পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । তন্মধ্যে, এই ফকিরের সমাধিমন্দির ও জামালখানা মসজিদই আমার নিকট বিশেষ ভাল লাগিয়াছিল । সমাধিহুল হইতে কিয়দূরে, চৌবট্টা-খাসা নামক আর একটা সুন্দর মার্কলসৌধ বিশেষ দ্রষ্টব্য । নিজামুদ্দৌলার, মহম্মদ সা, জাহানারা বেগম, কবি আমীরখসরু প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত বিখ্যাত নরনারীর সমাধিহুল দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

দিল্লীতে হুমায়ুন-সমাধি একটা অচিন্ত্য ও অভাবনীয় কীর্তি । মৃতপতির কবরের উপর গনর লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া সতীসাক্ষী

হামিদাবাদে বেগম দীর্ঘ বোড়শবৎসরের উপযুক্ত পরিপারিশ্রমে এই মন্দির নির্মিত করিয়া গিয়াছেন। বহু বৎসর পর আগ্রা, ইহারই চারু আদর্শে বিশ্বমোহিনী তাজমহল গঠিত হইয়াছিল। এই প্রকাণ্ড মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে তাজমহলের ত্রায় সেরূপ অপরূপ ওজ্জ্বল্যরাশি ও রত্নাদিষটিত চিত্র অঙ্কিত না থাকিলেও শির-জগতে ইহার স্থান কম নহে। দূর হইতে ইহার বিশাল কলেবর প্রত্যক্ষ করিলে স্বতঃই কেমন এক মহান ও গভীর ভাবে হৃদয়-মন অভিভূত হইয়া যায়। এ দৃষ্ট না দেখিলে পাঠকের কখনও স্বরূপ বোধগম্য হইবে না।

বেলা ৫ ঘটিকার সময় আমরা ইচ্ছাপ্রযুক্ত উপনীত হইলাম। হায়, বুদ্ধিতির সে ইচ্ছাপ্রসূ এখন কোথায়! দিল্লীর অস্ত্রান্ত অংশের ত্রায় এখানেও মহম্মদীয় অট্টালিকাশ্রেণীর ভগ্নস্তূপরাশি পড়িয়া আছে। হুমায়ুন বাদসাহ ও শের সা এইখানেই একদিন আপনাপন রাজধানী স্থাপিত করিয়াছিলেন; প্রাচীন শেরগড় দুর্গ অত্वाপি তাহার নিদর্শন প্রদান করিতেছে। আমরা স্তূপের পূর্ব স্তূপরাশি অতিক্রম করিয়া শেরসাহনির্মিত বৃহৎ কিল্লাকোণা মসজিদ ও শেরমন্দির নামক ক্ষুদ্র অষ্টকোণ অট্টালিকা দর্শন করিলাম। কথিত আছে, এই ক্ষুদ্র গৃহেই কোনকালে হুমায়ুন বাদসাহের প্রাচীন পাঠাগার স্থাপিত ছিল এবং ইহারই নিকট সোপানশ্রেণী হইতে এই পরাক্রান্ত সম্রাট ভূপতিত হইয়া প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছিলেন। একশ্রেণী অপ্রশস্ত সিঁড়ি প্রদর্শন করিয়া, আমাদের গাইড তাহাদিগেরই কোনও স্থলে সম্রাটের পতনস্থান নির্দেশ করিল। তাহার সেকথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে না পারিলেও, কেন জানি না, কেমন এক

বিষাদময় স্মৃতি লইয়া আমরা দুর্গমধ্য হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া আসিলাম।

পাঠানবীর শের সাহ যে একজন বিশেষ শিল্পাভুগামী পুরুষ ছিলেন, তাহা তদৌর নিশ্চিত এই কিল্লাকোণা মসজিদ হইতেই পরিষ্কার বুঝিতে পারা যায়। ইহার প্রাচীরাক্ত নানাক্রম সুদৃশ্য চিত্রাবলি অতিশয় নয়নরঞ্জন ও স্থাপত্যোৎকর্ষের পরিচায়ক। শের সাহের রাজধানী বলিয়া ইঙ্গ প্রস্থের বর্তমান নাম শেরগড় হইয়াছে। কেহ কেহ ইহাকে পুরাণা কিল্লা বলিয়াও অভিহিত করেন।

ইঙ্গ প্রস্থের অদূরে দিল্লী-ফটকের সন্নিকটেই ফিরোজ সাহের রাজধানী ফিরোজাবাদের প্রসিদ্ধ কিল্লা ভগ্নাবস্থায় পতিত আছে। ফিরোজ সাহ মিরাত হইতে দুইটী অশোক-স্তম্ভ আনয়ন করিয়া, দিল্লীতে স্থাপিত করিয়াছিলেন। তাহার একটী ফতেগড় মস্-মেদে সমীপে দেখিতে পাওয়া যায়; অপরটী এইখানে কোনও অর্দ্ধভগ্ন উচ্চপ্রাসাদশিখরে প্রতিষ্ঠিত আছে। এতদেশবাসিগণ ইহাকে ফিরোজ সাহের 'লাট' বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে। আমরা এই সকল দর্শনপূর্বক ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যালোকের সহিত দিল্লী-দরজা পথে দিল্লীতে পুনঃপ্রবিষ্ট হইলাম।

## প্রত্যাবর্তন ।

এইখানে আমার ভ্রমণকাহিনী সমাপ্ত হইল। আজ ১৬ই ফাল্গুন,—আমার পশ্চিমভ্রমণের শেষ দিন। বাসায় যাইয়া আহারাদির পর সহৃদয় আশ্রয়দাতার নিকটে বিদায় গ্রহণ করি-

লাম। তারপর ষ্টেসনে আসিয়া রাত্রি সাড়ে আটটার গাড়ীতে আরোহণপূর্বক দেনারস অভিযুগে ছুটিয়া চলিলাম। পর দিবস অপরাহ্নে গাড়ী বারাণসী পৌঁছিল। সেখানে একরাত্রি মাত্র বিশ্রামলাভান্তর তৃতীয় দিবসেই পুনরায় কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইতে হইল। গ্রাণ্ডকর্ড লাইনে, বারাণসী হইতে গয়া পথে শোণনদের উপর আড়াইমাইল-ব্যাপী দীর্ঘ লোহসেতু একটি বিশেষ দেখিবার সামগ্রী বটে। আরতনে এই পুল সমগ্র ভূমণ্ডলে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। তখন সবে মাত্র এই লাইন নূতন খোলা হইয়াছে; গর্ভতের পর পর্কতমালাবেষ্টিত প্রান্তরের মধ্য দিয়া বহুতর সুদীর্ঘ টনেল ও সেতুবন্ধ অতিক্রম পূর্বক, ১৯ শে ফাল্গুন বেলা সাতঘটিকার সময় গাড়ী হাবড়া পৌঁছিল।

চিয়াতপসন্তপ্ত উপলব্ধিময় পশ্চিমপ্রদেশভ্রমণান্তে, বহু দিন পর সুজলা সুফলা বঙ্গভূমির বৃক্ষপল্লবাদিশোভিত গ্রামল-কান্তির নীতলছায়াময় ভাব বড়ই শান্তিমিথ্য বোধ হইতেছিল।





## উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ ।

যাত্রা ।

অতীত গৌরবের লীলাভূমি উত্তরভারত পর্যটন করিতে, বাঙ্গালীস্বাদেরই প্রাণ ব্যাকুলিত হইয়া উঠে। যে আৰ্য্যগৌরব-শিখা এককালে এসিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপথওকে আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা আজ নির্ক্ষাণোন্মুখ। কিন্তু তবু সেই নির্ক্ষাপিত প্রায় বহির উজ্জল প্রভাষ দিগন্তোস্তাসিত। সে দীপ্তিতে আজিও ভারতবাসী একবারে তমসচ্ছাদিত হইয়া যায় নাই। কৈশোরের বিজড়িত-স্মৃতির তমোময় গহ্বর হইতে বাহির হইয়া, যেইদিন আলোক-পুনরুজ্জ্বলিত জ্ঞান-রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছি, সেইদিন হইতেই হিন্দুস্থানের প্রাচীন কৌতুকলাপের লুপ্তপ্রায় চিহ্নগুলির দর্শনস্পৃহা আমার মন-পটে একটু একটু করিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল। সুযোগ ও অবসরের অভাবে এতদিন সে ইচ্ছা ফলবতী হয় নাই।

বাং ১৩১৩ সনের ১৩ই মাঘ আমার জীবনেতিহাসের এক চিরস্মরণীয় দিন। চিরপোষিতবাহ্যপরিভূষ্টিকল্পে আজ আমি সকল বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া, সামান্য কিছু প্রয়োজনীয় সামগ্রী গ্রহণপূর্বক সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে হাবড়ার পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম। মাঘমাস, পশ্চিমে এ সময় দ্রবন্ত শীত। কিন্তু আমার উৎসাহ-তরঙ্গে সে সব চিন্তা চূর্ণীকৃত হইয়া কোথায় ভাসিয়া গেল। কলিকাতায় আজ তেমন শীত বোধ হইতেছে না; বরং কিছু কিছু গ্রীষ্মামুভব হইতেছে। আমি হাবড়ার পুলের উপর আসিয়া দাঁড়াইলাম। তখন পূণ্যতোয়া ভাগীরথীর বক্ষে অসংখ্য পোতাবলীর উপর শত সহস্র আলোকমালা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। নাবিকগণ তরলী লইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে; আর পুলের উপর দিয়া লোকশ্রেণী সারাদিনের পরিশ্রমের পর পিপীলিকাপালের স্তায় ষ্টেসনের দিকে উৎকৃষ্ট মুখে ধাইয়া ছুটিয়াছে। বিশ পাঁচশ টাকা মাহিয়ানার কেরানীবৃন্দ, এই সারাদিনব্যাপী হাড়ভাঙ্গা খাটানর পর যখন সেতুবন্ধের উপর দিয়া, এই সজ্জাশীকরাসক্ত প্রোগাগতবসন্ত-মলয়স্পর্শে ললাটের বর্ষ-বিন্দু অপনোদন করিতে করিতে, ভাগীরথীর নীলবক্ষে ফুলকমল-দলসদৃশ অসংখ্য পোতাবলীর মধ্য দিয়া গমন করিতেছিলেন, তখন দূরপল্লীবাসিনী পরিবারবর্গের শ্রিয়মুখচ্ছবি স্মরণ করিয়া, তাহারা কি আরাম ও আনন্দই অনুভব করিতেছিলেন, তাহা কে বলিবে? দূরে—পশ্চাতে কলিকাতার অসংখ্য অনর্যশির গভীরকল্লোল উথিত হইতেছিল। মনে হইল, যেন মানবের কোলাহল ছাড়িয়া, কোন এক অনির্দিষ্ট শান্তি-রাজ্যে ছুটিয়া চলিয়াছি।



হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। এখানকার নূতন ষ্টেশন-গৃহটী একটী বিরাট-ব্যাপার। এত বড় গৃহ আর কোথাও দেখি নাই। এই তড়িৎতাবিভূষিত, বহুলোককণ্ঠকুজিত, বিভিন্নপ্রদেশাগতজনসমদলিত গৃহ-শ্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলে, যাত্রীর মনে কি অপূৰ্ণ ভাবেরই উদয় হইয়া থাকে !

আমার প্রথম গন্তব্য স্থান বেনারস। সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ। ৬ নং প্লাটফরমে বোম্বে মেল (Bombay mail) দাঁড়াইয়া বুক ফুলাইয়া, ‘ফুল ফুল’ রবে সময়ের সংক্ষিপ্ততা জ্ঞাপন করিতেছে। আমি তাড়াতাড়ি টিকিট লইয়া, মাল ‘বুক’ করিতে গেলাম। কিন্তু হাওড়া ষ্টেশনে মালবুক এক বিরাটকাণ্ড। সামান্য কুলি হইতে আরম্ভ করিয়া Booking clerk পর্য্যন্ত সকলকেই কিছু কিছু দক্ষিণা না দিলে, নিরাপদে মাল ‘বুক’ করা ঐশাধ্য। এই সব গোলমালে আমার গাড়ী ‘মিস’ হইয়া গেল। আধঘণ্টা পর Umbala Express ছুটিয়া যাইবে। কিন্তু এ সময় যাত্রী-কের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ছ’দিন পর চন্দ্রগ্রহণউপলক্ষে ৮/কানীধামে নান করিয়া পাপপ্রক্ষালন ও পুণ্যার্জ্জম করিতে, সহস্র সহস্র লোক প্রাণের মাসা পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়াছে। আমি Express ট্রেনেও স্থান পাইলাম না। অগত্যা আমাকে Punjab mail এর জন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। পঞ্জাব মেলে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী নাই। আমি অতিরিক্ত মাসুল দিয়া Inter class এর জন্ত একখানা Excess fare receipt লইলাম।

তখনও পঞ্জাব মেল ছাড়িতে দুই ঘণ্টা বাকী। কিন্তু গাড়ী প্লাটফরমে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি ধীরে ধীরে আসিয়া গেটে দাঁড়াইতেই একটী হাটকোটমণ্ডিত কৃষ্ণাঙ্গপুরুষ আমার

হাত হইতে টিকিটখানা ও Excess fare receipt খানা টানিয়া লইল। তারপর প্রভুহৃৎকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি তোমাকে ঢুকিতে দিব না।” আমি একটু অবাক হইয়া, ব্যাপারটা কি জানিতে চাহিলাম।

তিনি এবার তাহার প্রভুত্বের মাজা ধোলআনারূপ আমাকে বিধিত করিয়া দিবার জন্য উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, আমার ধূসী।”

আমার ভয়ঙ্কর রাগ হইল; কহিলাম, “তোমার এমনত ইচ্ছা হইতে পারে না। দেখিতেছ না আমি মধ্যমশ্রেণীর টিকিট লইয়াছি। পথ ছাড়—ঢুকিতে দাও।”

লোকটা এবার পথ আগ্লাইয়া দাঁড়াইল। আমার সঙ্গে আমার এক ভাইপো ষ্টেশন পর্যন্ত আসিয়াছিল। সে কহিল, ‘যুধি চালান।’ আমি একটু অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। লোকটা দেখিতে শুনিতে তেমন বর্বর মূর্খ নহে; অথচ কারণ না দর্শাইয়া কেন এরূপ অসঙ্গত ব্যবহার করিতেছে, কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না। আমি তাহার সহিত বাক্‌বিত্ততা বৃথা মনে করিয়া, ষ্টেশনমাষ্টারের নিকট আসিয়া সকল বিষয় ব্যক্ত করিলাম। ষ্টেশনমাষ্টার খাঁটি সাহেব; তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “ইহার অবশ্য কারণ থাকিবে, বোধ হয় থানাভাব হইয়াছে।”

• আমি কহিলাম—“সাহেব, এমনত হইতে পারে না। এখনও গাড়ী ছাড়িতে অনুন দেড় ঘণ্টা বাকী—সমস্ত গাড়ী খালি পড়িয়া রহিয়াছে। তুমি আমাকে একখানা written order দাও।”

সাহেব বলিল,—তাহা আমি সম্ভব মনে করি না। সে তাহার Duty করিতেছে, আমি কেন Interfere করিব। তুমি যাও, আমার কথা কহিও, নিশ্চয়ই ঢুকিতে দিবে।

আমি সাহেবের এই মৌখিক অনুমতি লইয়া আসিয়া, চেকার সাহেবের নিকট জ্ঞাপন করিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য! লোকটা এবারও দৃঢ়স্বরে আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া কহিল, "I want written order ; this won't do."

আমার ভাইপো জোর প্রকাশ করিতে বলিল। আমার যেমন রাগ হইয়াছিল, তেমনি ক্রোতৃহেলও জন্মিয়াছিল। বিশেষ, এতুলে জোর প্রকাশ মূৰ্খতা। আমি পুনরায় আসিয়া সাহেবকে কহিলাম, "The same thing sir, he wants written order."

সাহেব রাগিয়া চটিয়া অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিলেন, "But I won't give you a written order." তারপর লাফাইয়া উঠিয়া হাঁকিলেন "কোন্ দ্বার।" দরজার নিকট হইতে একটা চাপরাসি আসিয়া হাজির হইল। সাহেব হুকুম দিলেন, "বোলাও তো টিকিট চেকারকে।" চাপরাসি আজ্ঞা লইয়া দৌড়িয়া যাইয়া, লোকটাকে আনিয়া হাজির করিল। চেকার সাহেব দর্পভরে ঘরে ঢুকিয়া, দক্ষিণহস্তে টুপি খুলিয়া সাহেবকে সম্মান প্রদর্শন করিতে করিতে বামহস্তে অতি তাচ্ছিল্যের সহিত আমার হাত হইতে টিকিটখানা লইয়া বলিল, "You see sir, the babu has got a third-class ticket, surely he cannot travel by the Punjab mail train."

এতক্ষণে ব্যাপার কি কিঞ্চিৎ বোধগম্য হইল। আমি Ex

cess fare এর বসিদখানা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“But what do you say to this ?”

চেকারসাহেব বোধ হয় সবে মাত্র কার্য্যে ভর্তি হইয়াছেন ; তাহার অভিজ্ঞতার Excess-fare receipt বোধ হয় এই নূতন । তিনি ভাষাভাষ্যকা খাইয়া গেলেন, অথচ কিছু বুদ্ধিতে পারিলেন এমনত বোধ হইল না । সাহেব তাহাকে “Stupid, nonsense” বলিয়া অনেক গালি দিলেন ; তারপর বলিলেন, “Take care for future, you cause trouble to the passengers simply for nothing, you shall have to pay heavily for your conduct if you go on in this way.”

মুখচোক চুণ করিয়া, চেকার সাহেব বাহিরে আসিলেন । এবার আর গেটের দিকে না যাইয়া, অগ্রত্ব কোথায় উধাও হইয়া চলিয়া গেলেন । বোধ হয়, পরাজয়টা বড়ই প্রাণে বাজিয়াছিল ।

এদিকে দরজা বন্ধ ; তাহাকে আসিয়া খুলিতেই হইবে,— উপায় নাই । আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । কিছু পরে তিনি অগ্র দিক দিয়া আর দু'জন সাহেব জুটাইয়া লইয়া আসিয়া হাজির হইলেন । যেন ভুলটা বড়ই নূতন রকমের ; যেন ইহাতে এখনও সন্দেহ থাকিতে পারে, এই ভাবে সাহেব দু'জকে আমাদের টিকিট দেখিতে অনুরোধ করিলেন । আমি সহাস্তবদনে ঐ সাহেবদের নিকটে তাহার বিজ্ঞতার পূর্ণ পরিচয় দিতে দিতে যাইয়া প্লাটফরমে ঢুকিলাম । আমার ভাইপো সেইখান হইতে বাসাভিমুখে প্রস্থান করিল ।

## বারাণসীর পথে ।

প্রাটিকরমে ঢুকিয়াই দেখিলাম, বা'দিকে পঞ্জাব মেল প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । ঞ্জেক্সেই বলিয়াছি, পঞ্জাব মেলে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী থাকে না । মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীও উৰ্দ্ধগম্য্য হু'খানা দেওয়া হইয়া থাকে । বাকী পাঁচ সাতখানা গাড়ীর সকলই প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী । ইহাদেরই কোন একটাতে 'মেলকার' নির্দিষ্ট আছে । আমি যখন মধ্যম শ্রেণীর একটা কামরা খুলিয়া প্রবিষ্ট হইলাম, তখন প্রায় সকল গাড়ীগুলিই শূন্য । আমি আমার আসবাবপত্রগুলি কুলির মাথা হইতে নামাইয়া, একখানা বেঞ্চির উপর রক্ষা করিলাম ; তারপর তার পরসূচুইয়া দিয়া, উপরের একটা ছেঙ্গিবেড নামাইয়া, তথায় শয্যা রচনা করিলাম । ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীগুলি অস্তান্ত রেলওয়ের প্রায় দ্বিতীয় শ্রেণীর তুল্য । এক একটা কামরা নয়, যেন এক একটা বৈঠকখানা ঘর । ঠিক প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর সেলুনের আদর্শে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলিও আজকাল এই ধরণে প্রস্তুত করা হইতেছে ; তবে মধ্যম শ্রেণীর মত তথায় গদী আঁটা নাই । প্রত্যেক কামরায় আটখানি করিয়া বেঞ্চি ; তদ্ব্যতীত চারি কোণে চারিখানা Hanging bed দেওয়া আছে । আমি ইহারই একটীর উপর আমার শয্যা প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম, কারণ, এই সব বেঞ্চিতে একবার উঠিয়া গা রক্ষা করিতে পারিলে, প্রায়ই ভিড়ের সময়েও যান্ত্রিকগণের উৎপীড়নে ব্যতিব্যস্ত হইবার আশঙ্কা থাকে না ।

আমি শয্যা রচনা করিলাম বটে, কিন্তু শয়ন করিলাম না। ভ্রমণপিপাসা আমার জন্মে এতই বলবতী হইয়াছিল যে, হাবড়া হইতে বেনারস পর্য্যন্ত এই সুদূর পথের তাবৎ দর্শনীয় বস্তুই যতদূর সম্ভব দেখিয়া লইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। গাড়ী ছাড়িবার এখনও একঘণ্টা বিলম্ব আছে। আমি বসিয়া আলোকমালাপরিশোভিত, বহুবিস্তৃত স্টেশন-প্রাঙ্গণের চারিদিকে লোকের ব্যস্তসমস্ত ছুটাছুটি দেখিতে লাগিলাম। এমন সময় আর দুটি ভদ্রলোক আসিয়া কামরার প্রবেশ করিলেন। ইহাদের একজন আমারই সমবয়স্ক, বয়স ২৪।২৫ হইবে। ইনি কার্ঘ্যোপলক্ষে দ্বারভাঙ্গা বাইতেছেন। দ্বিতীয়ের বয়স চল্লিশ বৎসরের নূন নহে। ইনি ব্যবসা-উপলক্ষে সীতারামপুর বাইতেছেন। কলিকাতা বাগবাজারে ইহার বড় কারবার আছে।

একা একা বসিয়াছিলাম; দু'জন ভদ্রলোক পাইয়া, বেশ গল্পসল্প জুড়িয়া দেওয়া গেল। অতি অল্পসময়ের মধ্যেই পরস্পরের ভিতর বেশ সৌহৃদ্য স্থাপিত হইল। বয়স্ক ভদ্রলোকটি তাৎক্ষণিকই আমাদের সঙ্গদীন করিলেন।

রাত্রি ৯।০ ঘটিকার সময় গভীর রোলে চরাচর কম্পিত করিয়া, পঞ্জাব মেল সদর্পে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিল। ইতিপূর্বে আর কখনও পঞ্জাবমেলে চাপি নাই। বেষ্টিতে বসিয়া গভীর পথে মস্তক বাহির করিয়া, চারিদিকের শোভা দেখিতে লাগিলাম। কঙ্কাবাতোৎক্ষিপ্ত ধূলিরাশির মত চারিদিক হইতে আবর্জনারাশি আসিয়া নাকে মুখে পড়িতে লাগিল। কর্ণপটহে বায়ুরাশি প্রবলবেগে আঘাত করিতে লাগিল; মধ্যে মধ্যে

ইঞ্জিনের ধূমরাশি হইতে কয়লার কণিকাসমূহ আসিয়া, চোখে মুখে পড়িতে আরম্ভ করিল । একপভাবে আর বসিয়া থাকা বিশেষ নিরাপদ নহে মনে করিয়া, আমি মাথা ভিতরে টানিয়া একটু সরিয়া বসিলাম এবং সঙ্গীগণের সহিত গল্প আরম্ভ করিলাম । রাত্রি ১১ ঘটিকার সময় গাড়ী একবারে আসিয়া বন্ধমান পৌঁছিল । কখন কোন্‌ স্টেশন অতিক্রম করিয়া আসিল, তাহা কিছুমাত্র অনুমান করিতে পারিলাম না ।

গাড়ী বন্ধমান ছাড়িয়া, পুনরায় আসানসোল অভিমুখে যাত্রা করিল । নিদ্রাদেবী আসিয়া, তাহার কোমলকরম্পর্শে অলক্ষ্যে আমার নয়নবর চাপিয়া ধরিতেছিলেন । আমিও আর অপেক্ষা না করিয়া, শয্যায় উঠিয়া গা রক্ষা করিলাম এবং নিদ্রা-দেবীর ক্রোড়ে শিশ্রাম লইলাম ।

রাত্রি ১টার সময় গাড়ী সীতারামপুর স্টেশনে পৌঁছিল । প্রোট লোকটী নামিয়া গেলেন । প্রোট বলায় আমার উপর চল্লিশ বৎসরের কেহ রাগ করিবেন না । আজকাল অনেকে এই বয়সে বুদ্ধে পদার্পণ করেন । আমি ঘুমের ঘোরে তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইতে পারিলাম না ।

গাড়ী যখন মধুপুর পৌঁছিল, তখন জমাদারপ্রবরের তার-দ্বারে হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল । জমাদার প্রভু, বৃষভনিমিত্ত-কণ্ঠে যাত্রীগণকে মধুপুর স্টেশনে আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিতেছিলেন । যাহা হউক, আমি উঠিলাম । আমি পশ্চিক ; দেশ দেখিতে বাহির হইয়াছি । ঘুমাইয়া যতক্ষণ কাটাইব, ততক্ষণ হয়ত অনেক দেখিয়া শুনিয়া লইতে পারিব, এই মনে করিয়া নামিলাম । দেখিলাম, আমার সঙ্গীয় লোকটী নাক

ভাকাইয়া ঘুমাতেছেন এবং আরও দু'তিনটা অপরিচিত লোকের ইতিমধ্যে শুভাগমন হইরাছে। আমি চোখমুখ বগড়াইয়া, একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। এমন সময় একটা প্রোট ভদ্রলোক আসিয়া, দরজা খরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিলেন। আমি সরিয়া বসিলে, ভদ্রলোকটা যেমন ভিতরে প্রবেশ করিলেন, অমনি কোথা হইতে এক ভীষণ দুর্গন্ধ আসিয়া একবারে আমারকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। ভদ্রলোকটার বয়স আনুমানিক ৬০ বৎসর। দিবা লম্বা চোড়া চেহারা—দেখিলে বাগালী কি পশ্চিমে বুঝিবার সাধ্য নাই। মাথার কাল 'কাপ', গায়ে লম্বা কোট, পায়ে চটিজুতা। দেখিলাম, পায়ে এক ভীষণ ক্ষত; তাহাতে 'আইডফরম' মাখান। তথা হইতেই এই দুর্গন্ধ নিঃসারিত হইতেছে। মর্দটা বড়ই দমিয়া গেল, ভদ্রলোকটা আসিয়াই আমার বিপরীতদিকস্থ হেলিং বেড্‌টা দখল করিয়া বসিলেন। এদিকে গাড়িও ছাড়িয়া দিল।

আমি কাপড়ে নাসিকা মণ্ডিত করিয়া, পুনরায় প্রকৃতির নিশীথ-শোভা দর্শনাভিলাষে গব্যাক্রপথে মত্তক বাহির করিয়া বসিলাম। হৈসন ছাড়িয়া গাড়ী 'হ হ' শব্দে চন্দ্রকরপ্রদীপ্ত ক'চংশালতরু-চিহ্নিত সাঁওতালের অশূকর প্রদেশ অতিক্রম করিয়া চলিল। ভদ্রলোকটা মধ্যে মধ্যে উঠিয়া আবার নূতন করিয়া ক্ষতস্থ 'আইডফরম' মাখাইয়া দিতে লাগিলেন। সে উৎকট দুর্গন্ধে আমি একবারে জ্ঞানাতন হইয়া গেলাম।

গাড়ী বৈজ্ঞান্য ষ্টেসনে ধরে না। তথাপি গতিশীল গাড়ী হইতে বৈজ্ঞান্যের শোভা যতদূর দেখিতে পাইলাম, তাহাতে বড়ই মনোরম বোধ হইল। চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড়,



মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত উপত্যাকাত্মি—যেন স্বাস্থ্য শরীরে এখানে ক্রীড়া করিতেছেন। যখন গাড়ী ঝাঝা ট্রেনে পৌঁছিল, তখন জ্যোৎস্নাপুলকিত যামিনীতে প্রকৃতির এক বিরাটদৃশ্য নয়ন-সমক্ষে প্রতিফলিত হইল। স্বাক্ষিতে ঝাঝার শোভা অতি মনোহর—অতি গম্ভীরভাবব্যঞ্জক। ট্রেনটো একটা তুঙ্গ পর্বতমূলে স্থাপিত। যতদূর বুঝা গেল, ইহা একটা সমৃদ্ধিশালী ট্রেন। পর্বতমূলে ট্রেনের ঘরবাড়ীগুলি কেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লক্ষিত হইতেছিল; তাহা না দেখিলে ঠিক হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। সমস্ত পাহাড়টা যেন একটা প্রকাণ্ড নিদ্রিতা রাক্ষসীর মত উবু খাইয়া পড়িয়া আছে। ঝাঝা হইতে গাড়ী ছাড়িলে, আমি আবার আসিয়া শয়ন করিলাম।

স্বাক্ষি ৫টার সময় মোকামায় গাড়ী পৌঁছিলে, আমার দ্বিতীয় বকুজীও নামিয়া গেলেন। তাঁহাকে এখানে নামিয়া, B. N. W. Ry. ধরিতে হইবে। যাইবার সময় তিনি আমাকে ঘুমাইতে দেখিয়া, আমার কর্তব্যকার্য্যে ক্রটি হইতেছে বিবেচনায়, বোধ হয় একটু জুঁক ও বিরক্ত হইয়াছিলেন; তাই খুব জোরে হঠাৎ একটা ধাক্কা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'উঠুন মহাশয়, আমি চলিয়া যাইতেছি।' কিন্তু তখন আমার চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিতেছিল, ভক্ততা রক্ষা করার বা খাতির আঁটিবার সময় ছিল না—আমি নিম্নলিখিতচক্ষে তাঁহাকে কোনরূপ বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিলাম।

প্রভাতে ৭ ঘটিকার সময় যখন গাড়ী পাটনা পৌঁছিল, তখন উঠিয়া নীচে বসিলাম। এখান হইতে বাঙ্গালার সাদৃশ্য দূর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আর সেই স্ত্রামলবৃক্ষরাজিপরিশোভিত

গ্রাম দৃষ্ট হয় না। চারিদিকে কেবল মুক্তিকাময় গৃহসমষ্টি লক্ষিত হইতেছে। হরিৎবর্ণের ধাত্তক্ষেত্রের পরিবর্তে ধব, গোধূম ও অরহর বৃক্ষসকল ইতস্ততঃ বায়ুভরে একটু একটু হুলিতেছে।

পাটনা সহরটী তেমন প্রশস্ত নহে, তবে খুব লম্বা বটে। পাটনা, দানাপুর ও বাঁকিপুর, একই লাইনে একত্র প্রথিত তিনটী সহর। দানাপুর ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে, দলে দলে জমাদারগণ বালুতি ভরিয়া জল আনিয়া, যাত্রীদিগকে হাত মুখ ধোয়াইতে লাগিল। একটী বৃদ্ধ আসিয়া বড়ই আগ্রহের সহিত আমাকে নামিয়া হাতমুখ ধুইবার জন্ত অহুরোধ করিতে লাগিল। আমি প্রথমতঃ কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম; কিন্তু পরে যখন স্পর্শ করিয়া বুঝিলাম এ শীতল নহে, গরমজল এবং যখন জমাদার প্রবর আরও কিছু অতিরিক্ত আগ্রহসহকারে একটী দাঁতন পর্য্যন্ত আমার হস্তে তুলিয়া দিলেন, তখন বুঝিলাম এ অবাচিত ভদ্রতার পরিবর্তে আমাকে কিছু দক্ষিণা দিতে হইবে। আমি উত্তমরূপে হাতমুখ ধুইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম ও তাহাকে একটী পরসা বক্সিস্ দিলাম। সে হাত তুলিয়া আমাকে মহারাজ উপাধিতে বিভূষিত করিয়া, অস্ত্র চলিয়া গেল।

এইরূপ অবাচিত ভদ্রতা পশ্চিমের সর্বত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে। এতদেবীর অসহায় লোকগুলি যদিও এইরূপ নানা কলীতে আমাদের নিকট হইতে পরসা বাহির করিয়া লইতে চেষ্টিত হয়, তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এজন্ত ব্যক্তিগণ অনেক অসুবিধার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া থাকেন। সামান্য ২১ পরসা ব্যয়ে, সময় সময় এমন মহৎ উপকার সাধিত হয় যে,

তখন এক পরসার পরিবারে সবুটচিহ্নে কেহ কেহ বেশী দিতেও কুচিত করেন না ।

গাড়ী আরও বন্ধায় হইয়া দিবা ১০ ঘটিকার সময় মোগলসরায় পৌছিল। বন্ধায় একটা ঐতিহাসিক স্থান । এইখানে বাঙ্গালার শেষ নবাব মীরকাশিম আলি খাঁ বেতাল বণিকের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন । সে রণস্থলদর্শন আমার তাগো ঘটিয়া উঠে নাই ।

মোগলসরায় টেসমে আশাদিগকে গাড়ী বদলাইয়া আউড্‌রোহিলখণ্ড রেলভয়েতে চাপিতে হইবে । গাড়ীতে আসিতে আসিতে এতক্ষণ বাহা দেখিতে পাইয়াছি, তাহাতে বেশ অল্পমিত হইল যে, এ অঞ্চলে জলকষ্ট অতি প্রবল । পুষ্করী কিম্বা সরোবর কচিং কোথাও দৃষ্ট হয় । লোকেরা সাধারণতঃ কূপের জল ব্যবহার করিয়া থাকে । প্রান্তরের তিতর এই সকল কূপ খনন করা হয় । এক একটা কূপের জলে হয়ত এক একটা পল্লীগ্রামের প্রাণরক্ষা হইয়া থাকে । কূপ হইতে জল তুলিবার জন্য সাধারণতঃ দুই রকম কল ব্যবহৃত হয় । কোথাও বা কূপের দড়ির সঙ্গে গরু জুড়িয়া তদ্বারা টানিয়া তোলা হয় ; কোথাও বা একটা বৃক্ষের শাখার উপরে একটা বীশ, লিভারের মত স্থাপন করিয়া, তাহার সাধারণ দড়ি সংলগ্ন করিয়া, তাহাতে বালুতি জুড়িয়া দেওয়া হয় । এদেশে লোকে বহুল পরিমাণে গরু ও মহিষ পালন করিয়া থাকে, এবং এখান হইতেই কামিনীগণের অবগুনসীমা অনেকটা খরী হইয়া আসিয়াছে । শস্তের মধ্যে মটর, গোশূন ও অরहरই অধিক ।

মোগলসরাই নামিয়া, বেনারসের গাড়ীতে উঠিলাম। এখান হইতে বেনারস মাত্র ৯ মাইল দূরবত্তী। আর কতকণ পরেই হরত আমার চক্ষের সম্মুখে হঠাৎ কি এক স্বর্গীয় শোভা ছুটিয়া উঠিল। হিন্দুর পবিত্রতীর্থ কাশীধাম যেমন পবিত্র স্থান, তেমন মনোরম নগর। আমি আমাকে অবীর হইয়া উঠিলাম। কতদিনের আশা আজ কলবত্তী হইবে।

গাড়ী ছুটিয়া চলিল। আমি উৎসুকমনে সন্মুখদিকে নৈজপাত করিয়া রহিলাম। কতকণ পরে হঠাৎ ড্রামল বিটপিশ্রেণীর ভিতর দিয়া দূরে অগ্নিশিখার মত কি এক অপূর্ণ শোভা ছুটিয়া উঠিল! হার, এ শোভা যে না দেখিয়াছে, তাহার পূর্ববর্তীতে কিছুই দেখা হয় নাই;—যিনি এ শোভা দর্শন করিয়াছেন, তিনি স্বর্গ-শোভা দর্শন করিয়াছেন, সন্দেহ নাই।

ক্রমে আমাদের গাড়ী ডক্করন ব্রিজের উপর আসিয়া আরোহণ করিল। এখান হইতে ৮ কালীর শোভা অপূর্ণ। সে উজ্জল ছবি চিত্রকরতুলিকারচিত কল্পনারাজ্যে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রভাসময়িত। কবির কল্পনা এখানে মুক। ভাষায় এ সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিতে পারা যায় না। নীচে স্বচ্ছসলিলা নীলাধরা ভাগীরথী অর্ধচন্দ্রাকারে এই পবিত্র পুরীর পথে প্রবাহিত করিতে করিতে প্রবাহিতা হইতেছেন; উজ্জ্বল নীলগিরির শত সহস্র দেবালয়ের স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া তত্ব হইয়াছে। সকলের উপর কোন মসজিদের মিনারদ্বয় সগর্বে আকাশ ভেদ করিয়া, হিন্দুতীর্থে মহম্মদের ভূপতির অত্যাচারের পরিচয় দিতেছে। ইতস্ততঃ নবোদিত ভাস্কর তরুণকিরণমালা পতিত হইয়া,

কোথাও 'চিকিমিকি' কোথাও 'ঝিকিমিকি' করিতেছে; আর প্রস্তরনির্মিত উচ্চসৌখ্যমালায় যবলক্ষবি, সে আলোকভরঙ্গ কি অপর্যাপ্ত উজ্জ্বল ধারণ করিয়াছে, তাহা আমি কিরণে বর্ণনা করিব।—যেন সীগরজলে কে একখানা রৌপ্যময়ী মেঘী-প্রতিমা সাজাইয়া রাখিয়াছে। আমি ভক্তিতরে যত্ন করনত করিলাম।

পুল পার হইয়া কান্দী ষ্টেশন। এতদ্ব্যতীত কান্দীধামে দ্বিতীয় আর একটি ষ্টেশন আছে, তাহার নাম বেনারস-কেণ্টনমেন্ট। আমি কেণ্টনমেন্টে আসিয়া নামিলাম। কেণ্টনমেন্ট ষ্টেশন খুব বড় ষ্টেশন। এখানে মিটারগজের বি, এন্, ডবলিউ রেলওয়ে আসিয়া যোগ হইয়াছে। ষ্টেশনের একধারে আউড রোহিলখণ্ড ও অন্তধারে বি, এন্, ডবলিউ, আর, অপেক্ষা করিয়া থাকে। লাইনের উপর দিয়া অতি প্রশস্ত ও বৃহৎ একটি সেতু (over-bridge) নির্মিত হইয়াছে। এই সেতু পার হইয়া, আমরা যখন আসিয়া রাস্তার পড়িলাম, তখন এক অতি-নব দৃশ্য আমার নয়ন-সমুখে পতিত হইল।

বাক্সালায় যেমন ঘোড়ার পাখীগাড়ী প্রচলিত আছে, পশ্চিমে সেরূপ নহে। তথায় সর্বত্র একাগাড়ী প্রচলিত। পাখীগাড়ী বা অন্তরূপ ভাল গাড়ীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প। একটিমাত্র ঘোড়ার পশ্চাতে কতকগুলি কাষ্ঠখণ্ডসম্মিলনে একটি মঞ্চাকার গাড়ীর আবির্ভাব আমার চক্ষে এই নূতন। পূর্বে অনেকবার একাগাড়ীর নাম শুনিয়াছি; কিন্তু ইতিপূর্বে আর কখন তাহাদের রূপরাশি চক্ষে প্রত্যক্ষ করি নাই। অল্প স্বচক্ষে দর্শন করিয়া ধন্ত হইলাম। বলিতে কি, এই প্রচণ্ড রোজে কি করিয়া লোক-

মণ্ডগীর মধ্য দিয়া এই অধুত-রথে আরোহণ করিয়া যাইব, তাহা ভাবিয়া বড়ই বিব্রত হইলাম । কাঠ-নির্মিত একটা ছোট মন্দের উপর চারি কোণে চারিটা মণ্ড রক্ষিত হইয়াছে । সেই মণ্ড-চতুষ্টয়ের উপর দেড় ফুট দীর্ঘ ও এক ইঞ্চি প্রস্থ একটা টাম্বোরা, তন্নিম্নে কাষ্ঠালয়ের উপর বহুলা কাপড়ের একটা পর্দা ও পাড়ীর পিছনে একটা ছোট পর্দা বিস্তার করিতেছে । একতরফীত একদল আর বিশেষ কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নাই । কলা বাহুল্য, আমি কিছুতেই এ হেন মন্ডে আরোহণ করিয়া সহরে প্রবেশ করিতে সাহসী হই নাই । অগত্যা আটআনা দিয়া একটা অধুতর পাড়ীপাড়ী ভাড়া করিয়া, আমাদের দেশীয় কোন ভদ্র-লোকের বাসার পৌছিলাম ।

### বারাণসী ।

বরণা ও অসি নদী, কাশীর পূর্ব পশ্চিম দুই প্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়া, তাগীরখীর সহিত মিলিত হইয়াছে ; ইহা হইতেই বারাণসীনামের উৎপত্তি । বারাণসী অতি প্রাচীন তীর্থ স্থান । কথিত আছে, অতি পুরাকালে এই নগরী শ্রুবেশ ত্রিশূলের উপর নির্মিত হইয়াছিল । আধুনিক ঐতিহাসিক-গণ নানারূপ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন । খ্রীষ্টীয় ষোল্লশতাব্দে বহু মহাপন্ন বলেন, তিনসহস্রবর্ষ পূর্বে, যখন আধাকালি প্রথম এদেশে আসেন, সেই সময় বারাণসী তাঁহাদের কর্তৃক স্থাপিত হয় । তাহা হইলে হরিশ্চন্দ্র রাজার সময় দূরে থাকুক, পাণ্ডবদিগের সময়ও ইহার অতিথ অধীকার করিতে হয় । আমি বাহার বাসার

উপস্থিত হইলাম, তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। তবে আমার ভোঠা মহাশয় এখানে কতকদিন বাস করিয়াছিলেন ; তদ্বারাই আমরা উত্তরের নিকট উত্তরে পরিচিত। কালীতে অনেক ছত্র আছে। এই সকল ছত্রে গরীবলোকদিগের আহা-  
রের বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। নানাদেশীয় দয়ামণ্ডল সমর্থ ব্যক্তিগণ, এই ছত্রগুলির প্রতিষ্ঠাতা। এই ছত্রগুলি বাতীত যাত্রীদিগের সুবিধার্থ আর কতকগুলি হাওলী আছে। যাহারা এই সকল হাওলীর মালিক, তাঁহারা সর্বদা এখানে বাস করেন না। যাহাতে যাত্রীগণ নিজ নিজ পরমা বায় করিয়াও থাকিবার স্থান পায়, তাহার জন্য তাঁহারা কোনও ব্রাহ্মণের তত্ত্বাবধানে এই সকল বাড়ী রক্ষা করিয়া থাকেন।

আমি যাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম, তাঁহার নাম নগেন্দ্রনাথ ঘোষাল। ঘোষাল মহাশয় এই শ্রেণীর একজন তত্ত্বাব-  
ধায়ক। যাত্রী গ্রহণ করিয়া তিনি বেশ দু'পরমা উপার্জন করিয়া থাকেন, এবং এই উপায়ে বেশ সঙ্গতিও করিয়াছেন।

আমি যখন তাঁহার বাসায় উপস্থিত হই, তৎপূর্বে এই হাওলীসমূহে আমার যেক্রপ বারণা ছিল, বাসায় পৌঁছিয়া তেমন কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ভোঠা মহাশয় গল্প করিতেন, 'অতি সুন্দর বাটী, যেন শাস্ত্রধাম ; নানারূপ সুবিধা রহিয়াছে, কোন কিছুর জন্য নীচে নামিতে হয় না।' এই সকল গল্পশ্রবণান্তর অন্ধকারময়, নানাআবর্জনাপূর্ণ, অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোঠাসম্বিত একটা অন্ধভয় বাটী, আমার চক্ষে বড়ই অপ্রীতিকর বোধ হইতে লাগিল।

যাহা হউক, দোতালার উপর উঠিয়া একটু হাঁফ ছাড়া

গেল। বাতীর এই অংশটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। ঘোষাল মহাশয়ের বোধ হয়, আমার এই বিস্তারিত ভাব দেখিয়েই, আমাকে একবারে তেতালার লইয়া গেলেন। অতি সুদীর্ঘ জীর্ণদীর্ণ সিঁড়ি বহিরা উপরে উঠিবার সময়, আমার বড়ই আশঙ্কা হইতেছিল। জিজ্ঞাসে উঠিয়া দেখি, তলায় দুইটা ঘর। ঘর দুইটা অল্প পরিসর হইলেও বেশ পরিষ্কার; চারিদিকে হাওয়া খেলিতেছে। তবে বড় গরম—প্রচণ্ড ভাঙ্করকবে উত্তপ্ত—যেন চারিদিকে আগুন ছুটিতেছে। শীতকাল বলিয়া, আমি উহা তত গ্রাহ্য না করিয়া, একটা ঘর দীর্ঘল করিয়া বসিলাম। ঘরের সম্মুখে দোতালার ছাদ; বেশ একটু খোলা খোলা বোধ হইতে লাগিল।

ঘোষাল মহাশয়ের পরিবারের মধ্যে ৪৫টা লোক। এতদ্ব্যতীত ২৪ জন দাসদাসী আছে। ঘোষাল মহাশয়ের কন্যা 'পুখী' যেন একখণ্ড ভগ্নাঙ্গাদিত জনস্ব অঙ্গারখণ্ড। তাহার বয়স দশবৎসর হইবে। কিছুমাত্র গাভীয়া নাই—কিন্তু বড় দয়াবতী। সে প্রথমতঃ আমাকে দেখিয়া একটু এদিক ওদিক করিল; কিন্তু যেই আমি তাহাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, অর্মনি সে আসিয়া আমার সঙ্গে কত গল্প জুড়িয়া দিল। তাহার গল্প শুনিতে শুনিতে আমি ঝালাপালা হইয়া গেলাম। অবশেষে আমার সঙ্গে পিসি-ভাইপো সম্পর্ক পাতাইয়া, আমার হস্তের জল তৈল আনিতে প্রস্থান করিল। কলের জলে আজ বাসায়ই স্নান করিলাম।

স্নানান্তে দিবা চক্ষ্যচোক্ষলেছপেরদ্বারা উত্তরপুষ্টি করিয়া, বিশ্রামার্থ শয়লাভ করিলাম। রাত্তার পরিশ্রমে আজ আর বিশেষ



কিছু দর্শনলাভ ঘটিল না। সূর্য্যাস্তের পর একবার  
বাজ বাহির হইয়া অবশেষে কোন বাসায় হু'একটি আশ্রয়-  
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম। কালীর রাত্তাগুলি  
অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ ও অপরিসর ; আর এমন, গোলমূলে যে, এই একটু-  
খানি আসিতে ঘাইতেই আমাকে যথেষ্ট ঘুরিতে হইয়াছিল। আমি  
এখানে প্রায় ৭৮ দিন বাস করিয়াছিলাম, কিন্তু কখনও রাত্তা  
ভাগরূপ চিনিতে পারি নাই। একদিন অপরাহ্নে ভ্রমণ করিতে  
করিতে এমন দিশাহারা হইয়া গিয়াছিলাম যে, অনেক জিজ্ঞাসা-  
বাদ করিয়াও বাসা বাহির করিতে পারি নাই। পরে  
কোন বাঙ্গালীযুবকের অপরিসীম যত্ন ও চেষ্টায় কোনরূপে  
বাসায় পৌঁছিয়াছিলাম ; এমন নাকাল কখনও হইয়াছি বলিয়া  
মনে পড়ে না।

সহরের ভিতর সবেমাত্র ৭৮টি ভাল প্রশস্ত রাত্তা আছে।  
এতদ্ব্যতীত প্রায়ই ছোট ছোট গলি— কোথাও নীচু হইয়া গিয়াছে,  
কোথাও পাহাড়ের মত উপরে উঠিয়াছে ; কোথাও কতদূর সরল-  
ভাবে চলিয়াছে, আবার স্থানে স্থানে আঁকিয়া বাঁকিয়া, দু'তিনটা  
একত্র মিশিয়া পথিককে দিশাহারা করিয়া দিতেছে। রাত্তা  
গুলি প্রায়ই প্রস্তরমণ্ডিত ; তাহার দুইধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অতি  
উচ্চ অথচ অন্ধকারাচ্ছন্ন পাষাণমণ্ডিত সৌধাবলি গগন ভেদ  
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও গলির উপর পথিকের মাথার  
উপর দিয়া, ছাদ নির্মাণপূর্ব্বক হু'ধারের, ঘরগুলি সম্মিলিত  
করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

অষ্ট মঙ্গলবার, ১৫ই মাঘ। প্রাতে উঠিয়াই দেখি, বহুযাত্রীর  
সমাগম হইয়াছে। ঘোষাল মহাশয়, রাজি প্রভাতের পূর্ব্বেই

ষ্টেসনে যাইয়া, বহু যাত্রী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। অল্প  
 এষণ। কাশীধামে লোক ধরে না; প্রাণের মায়ী পরিত্যাগ  
 করিয়া, লোক স্থান করিতে আসিয়াছে। আমি আজ কয়েক-  
 জন যাত্রিকের সঙ্গে মিশিয়া গেলাম। বেলা ৯টা বাজিতে না  
 বাজিতে, একজন পাণ্ডা আসিয়া আমাদিগকে মণিকর্ণিকার ঘাটে  
 লইয়া গেল। কাশীতে মণিকর্ণিকা সর্বপ্রধান ঘাট। এখানে  
 প্রতিদিন সহস্র সহস্র লোক অবগাহন করিয়া থাকেন; এহণের  
 সমস্ত ত কথাই নাই। অল্প এমন জনতা হইয়াছে যে, ধাক্কার  
 চোটে কোথাও একটু হাঁফ ছাড়িবার অবসর নাই। এই  
 ঘাটের নামের ইতিহাস সম্বন্ধে বিভিন্ন মত দৃষ্ট হয়। কেহ বলেন,  
 মহাদেব যখন সতীদেহ বহন করিয়া উন্নতাবস্থায় ইতস্ততঃ পথ্যটন  
 করিতেছিলেন, তখন ভগবান্ বিষ্ণু আপনার চক্রদ্বারা মৃতদেহ  
 ধুও ধুও করিলে পর, এইখানে সতীর কর্ণাভরণ কুণ্ডল পতিত  
 হইয়াছিল। তাহা হইতে মণিকর্ণিকানামের সৃষ্টি হইয়াছে।  
 কাহারও মতে গল্পটি অতরূপ। দেবাদিদেব মহাদেব, আপনার  
 জিশূলোপরি কাশীধাম স্থাপন করিলে পর নারায়ণ এইখানে  
 মহাদেবের উপাসনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগীরথী তখন  
 জিহ্বাবধামে; জলের অসম্ভাবহেতু তিনি আপন চক্রদ্বারা  
 মৃত্তিকাখননপূর্বক জলোত্তোলন করেন। উহা হইতে  
 নিকটবর্তী চক্রতীর্থের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার ভূপে শিব  
 সন্তুষ্ট হইয়া বর দিবার অভিলাষ জ্ঞাপন করিলে, বিষ্ণু  
 এই প্রার্থনা করিলেন যে, তিনি যেন সর্বদা তাহার  
 নিকটে অবস্থান করেন। ইহা শ্রবণ করিয়া মহাদেব এত  
 আশ্লাদিত হইয়াছিলেন যে, একবারে নৃত্য আরম্ভ করিলেন।

অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালিত হওয়াতে অকস্মাৎ কর্ণের মণিময় কুণ্ডল ছুটিয়া পড়িয়া যায়। তাহা হইতেই এ স্থানকে মণিকর্ণিকা বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। কোন্ গরুটি সত্য, পাঠক বিচার করিয়া লইবেন।

আমরা মণিকর্ণিকায় অবগাহন করিয়া, শাওঁ মহাশয়দের আকৌক্ষারিত অস্পষ্ট মন্তাদি যথাসম্ভব উচ্চারিত করিয়া, উপরে উঠিলাম। এখানে একস্থানে বিষ্ণুর খেতপ্রস্তরনির্মিত পাদুকাচিহ্ন রক্ষিত হইয়াছে। নিকটেই তারকনাথের মন্দির ও চক্রতীর্থ। তারকনাথের অর্দ্ধাঙ্গ সলিলময়। চক্রতীর্থ একটী প্রকাণ্ড কুণ্ড। চারিদিকে পাড় বাধান; চারিদিক হইতেই সিঁড়ি নামিয়া, সলিল স্পর্শ করিয়াছে। একদিকের পাড় এত উচ্চ যে, পাহাড় বলিয়া ভ্রম হয়।

উচ্চ পাড়ের উপর দুর্গপ্রাচীরের মত প্রাচীররক্ষিত বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা। নদীর দিকে পাড় নীচু। আমরা এইদিক দিয়া প্রবেশ করিলাম। নিম্নে অতিনিম্নে জল; সে জল এত ঘোলা যে, সলিলমিশ্রিত পানক বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না। উহার উপর রাশি রাশি ফুল, বেলপাতা নিত্য পতিত হইয়া পড়িতেছে। ধন্য হিন্দু নরনারী! এই কদমদ্রবের মধ্যে কে অগ্রে স্নান করিবে, তাহা লইয়াই প্রাণপণ করিতেছে। এমন ধর্মপ্রাণ লোক আর কোথায় দেখিয়াছ? আমরা এখানে পুনরায় অবগাহন করিয়া যথাকর্তব্য সমাপনান্তে বিশ্বেশ্বরদর্শনাভিলাষে ছুটিয়া চলিলাম।

কাশীধামে বিশ্বেশ্বর সর্বপ্রধান শিবলিঙ্গ। আজ গ্রহণ, বিশ্বেশ্বরদর্শন আজ বড় সহজ ব্যাপার নহে। তথাপি সাহসে ভর

করিয়া চলিলাম। রাস্তার লোকের ভিড়ে অগ্রসর হওয়া এক-  
ক্লপ অসম্ভব। পথের দু'ধারে রমণীগণ পুষ্পরাশি লইয়া বিক্রয়  
করিতেছে। ফুলের উপর ফুল—চারিদিকে কেবল ফুল। ছোট  
ছোট ছেলেমেয়েগুলি ফুলের মালা প্রস্তুত করিয়া, এক পরস  
দু'পরস। বলিয়া 'চীৎকার' করিতেছে; কখনও আসিয়া যাত্রি-  
গণকে নানারূপ অত্যাচার করিতেছে। রাস্তার দু'ধারের  
কোঠাগুলিতে দোকানীরা নানারূপ পণ্যদ্রব্য সাজাইয়া বসিয়া  
আছে। যেন 'আনন্দ-বাজার' বসিয়াছে। আমরা বিবেশ্বরের  
বাটীর নিকট পৌঁছিয়া, আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিলাম  
না। এখানে লোকগুলি উন্নতের মত ঠেলাঠেলি করিতেছে।  
অনেকে আহত হইতেছে। আমাদের সঙ্গে জীলোক ছিল।  
পাণ্ডা আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহে না। আমরা  
অনেককণ অপেক্ষা করিয়া, ফিরিয়া যাইব মনস্থ করিতেছি,  
এমন সময় কোন্ পুণ্যফলে জানি না, হঠাৎ আমাদের সম্মুখের  
ভিড় একদম কমিয়া গেল। অমনি আমরা এক লম্বা দৌড়ে  
আসিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম।

বিবেশ্বরের মন্দির তেমন বড় নহে; মন্দিরপ্রাঙ্গণও অতি  
ছোট। তবে চারিদিক শ্বেতপ্রস্তরে সজ্জিত। কোথাও কোথাও  
মেজেতে রোপ্যমুদ্রা বসাইয়া রাখা হইয়াছে। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে  
তিনটী মন্দির। মধ্যস্থিত মন্দিরটার চারিদিক মুক্ত; ইহারই  
ডানধারে একটি ছোট মন্দিরে কনকমণ্ডিত বিবেশ্বরের লিঙ্গ  
বিরাজ করিতেছে। এই দু'টী মন্দিরের উপরিভাগই সুবর্ণমণ্ডিত।  
পদ্মাবসিংহ রণজিৎ এই মহৎ কৰ্ম্ম সম্পন্ন করিয়া যান। বিবে-  
শ্বরের মন্দির, ইন্দোরের প্রাতঃস্মরণীয় অহল্যা বাই কর্তৃক নিৰ্ম্মিত

হইরাছিল। লোকে জল, ফুল, বেলপাতা দিয়া লিঙ্গমূর্তি এক-  
বারে অদৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। এক কোণে একটা সুগন্ধ  
প্রদীপ সর্বদাই প্রজ্জ্বলিত। এতদ্ব্যতীত প্রাঙ্গণের চারিদিকে ছোট  
ছোট ঘরে আরও অনেক দেবমূর্তি বিরাজ করিতেছেন। যাজ্ঞিকেরা  
উন্মাদের মত উর্জ্বাসে এক মন্দির হইতে অন্য মন্দিরে ছুটিয়া  
যাইতেছে; আর এক একটা দেবতার নিকট উপস্থিত হইয়া,  
মুহূর্তের ভিতর কতবার মন্তক ঠুকিতেছে, আর একখাসে হরত  
শতসহস্র কামনা ভিক্ষা করিয়া লইতেছে। আমরা সমস্ত  
প্রদক্ষিণ পূর্বক বাহিরে আসিয়া, অন্নপূর্ণাদর্শনে গমন করিলাম।  
অন্নপূর্ণার মন্দির এখান হইতে অতি নিকট। ইহা কালীর  
অন্যতম প্রসিদ্ধ দেবমন্দির। বিশ্বেশ্বরের পরে ইহার মত  
মাহাত্ম্য কাহারও নাই। কালীতে বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা দর্শনই  
প্রধান কার্য।

অন্নপূর্ণার মন্দিরের প্রাঙ্গণ অপেক্ষাকৃত কিছু বড়। প্রাঙ্গ-  
ণের একপার্শ্বে ছোট মন্দির, এবং মন্দিরের সম্মুখেই একটা  
অনতিবৃহৎ নাটমন্দিরগৃহ। এখানে তুপাকারে তণ্ডুলাদি জমা  
হইতেছে। প্রাঙ্গণের চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীরদ্বারা উত্তমরূপরক্ষিত।  
প্রাচীরগুলি চিত্রিত; নানারূপ লতা, পাতা ও মূর্তি অঙ্কিত  
আছে। মন্দিরের পশ্চাত্তাগে বৃহৎ গোশালা। এখানে উত্তম  
উত্তম গাভীসকল পালিত হইতেছে। এই মন্দির বাজিরাও  
পেশোয়া ১৭২১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত করেন। মন্দিরের ভিতর মা  
বিষপালিনী অন্নপূর্ণা বিরাজমানা। কিন্তু এ মূর্তি পটচিত্রিত  
অন্নবিতরণবাপ্তা গুল্লাদিনীমূর্তি নয়;—এ সুবর্ণমণ্ডিতবদনা  
প্রান্তরময়ী—ভিন্নরূপিণী।

সেইখান হইতে আমরা বাসার প্রত্যাগত হইলাম। বাসায় আসিয়া আমাকে কিছু পিতৃকৃত্য সমাধন করিতে হইল।

সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ভাগীরথী অভিমুখে অসংখ্য জনশ্রোত ধাবিত হইল। চারিদিকে ঘণ্টাধ্বনি উত্থিত হইতে লাগিল। গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে বুঝিয়া, আমরাও বাসা হইতে বাহির হইয়া, সেই জনশ্রোতের মধ্যে মিশিয়া গেলাম। সে কি দৃশ্য! তোয়ালে ঘাড়ে ফেলিয়া, নগ্নপদলোকবৃন্দ ঠেলাঠেলি করিতে করিতে, চারিদিকে ভাগীরথীর উদ্দেশে চলিয়াছে। ইতস্ততঃ শব্দ ও ঘণ্টা ধ্বনিত হইতেছে। সমস্তটা সহরে যেন একটা জয়-ডঙ্কা বাজিয়া উঠিয়াছে। আতুর, অন্ধ, খোঁড়া, গরীব, ছোঁষী সকলে একটী একটী ধামা হাতে করিয়া চাল, পরসা, সিকিপরসার উদ্দেশে, পাগলের মত “দে দে” রব তুলিয়া দিয়াছে। এই সব দেখিতে দেখিতে আমরা ভাগীরথীর কূলে পৌছিলাম।

এখানে আর এক অপূর্ণ দৃশ্য। কত দেশবিদেশাগত লোকবৃন্দ পিপীলিকাশ্রেণীবৎ আগাগোড়া সমস্তটা তীর দখল করিয়া রহিয়াছে ও নামিয়া অবগাহন করিতেছে। চারিদিকে জয় জয় রব উঠিয়াছে। পাণ্ডাদের উচ্চকণ্ঠোচ্চারিত মন্ত্রধ্বনি, শব্দ ও ঘণ্টানিনাদের সহিত মিশ্রিত হইয়া, কি অপূর্ণ ভাবেরই সমাবেশ করিয়া তুলিয়াছে। অসংখ্য আলোকমালা তার তার মত ‘নিবু নিবু’ করিয়া ইতস্ততঃ অলিতেছে; আর তারাদের কীর্ণ রশ্মিগুলি অবগাহনতাত্তিত সলিলরাশির গুরুভঞ্জে মুক্তারাশির সৃষ্টি করিতেছে।

আমরা স্থান করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিয়া দেখি, এক মহাব্যাপার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। যাত্রিকগণ বস্ত্র, তুল ও

টাকাপরসার দানের ডালা সাজাইয়া, সারি সারি বসিয়া গিয়াছে ও ব্রাহ্মণ মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন ।

কতকণ পর গ্রহণত্যাগ হইলে, পুনরায় মুক্তিমান করিয়া, আহাৰাদিপূৰ্বক আমরা সেদিনকার মত মিস্ত্রিত হইলাম ।

১৬ই মাঘ বুধবার রাত্রিপ্রভাতে গাজোখান করিয়া, একা একাই সহর দেখিতে বহির্গত হইলাম । প্রথমে নদীতীরে বাইরা হাজির । ইতিপূর্বে পাঠককে এস্থান সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছি । নদী হইতে পাড় এত উঁচু যে, মনে হয় কোন পাকতা শ্রোত-বিনীতীরে পাহাড়ের উপর এই নগর নিশ্চিত হইয়াছে । তীরের সর্বত্র পাষাণনির্মিত সিঁড়ি । ঘাটের উপর ঘাট,— একটু স্থান কঁাক পড়িয়া নাই । কালীতে অন্যান্য ৬৪ চৌবটিটা ঘাট আছে । তন্মধ্যে মণিকর্ণিকা, দশাশ্বমেধ, পঞ্চগঙ্গাঘাট, রাজঘাট ও অসিঘাটই প্রসিদ্ধ । দশাশ্বমেধঘাটে স্মৃতিকর্তা ব্রহ্মা দশটী অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপন করিয়াছিলেন । ইহা হইতেই ইহার নাম দশাশ্বমেধ হইয়াছে । পঞ্চগঙ্গাঘাট পাঁচটি নদীর সন্নিগন-স্থান বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । তাহাদের নাম যমুনা, সরস্বতী, গঙ্গা, ধৃতপাণী ও কীর্ণা । গঙ্গা ব্যতীত বাকী চারিটীই অস্তঃসলিলা । এই ঘাটের উপরই বিন্দুমাধবের প্রসিদ্ধ মন্দির ছিল । আওরঙ্গজেব সে মন্দির ভগ্ন করিয়া, সে স্থলে এক বৃহৎ মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়া বান । মসজিদের মিনার বহুদূর হইতে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । এই আওরঙ্গজেবই বিখ্যাতের পুরাতন মন্দির ভগ্ন করিয়া, তদ্রিকটে আর একটী মসজিদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । সে মসজিদ এখনও বর্তমান আছে । আমরা বিন্দু-মাধবের ধ্বংস ( পাণ্ডাগণ মসজিদের মিনারদ্বয়ে বিন্দুমাধবের

ধ্বজা বলিয়া শাস্তিলাভ করে) আরোহণ করিয়া, এই মসজিদ দেখিতে আসিলাম। ইহারই সন্মুখে জ্ঞানব্যাপী কূপ। হিন্দুগণ এই কূপের জলকে অতি পবিত্র বলিয়া গ্রহণ করে। কথিত আছে, মুসলমানের ভয়ে পাণ্ডাগণ পুরাতন বিশ্বেশ্বরকে এই কূপে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। মুসলমানেরা চলিয়া গেলে পর, স্থানাদিষ্ট হইয়া, কোন পাণ্ডা নৰ্মদাকূল হইতে বিশ্বেশ্বরকে উদ্ধার করিয়া, বর্তমান মন্দিরে স্থাপিত করেন। এই মন্দির পুরাতন মন্দিরের অতি নিকট। এই কূপের উপর লোহার তার দিয়া, একটা ছাদ তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

অসিনঙ্গমঘাটে ভাগীরথী আসিয়া, অসিনদীর সহিত মিলিতা হইয়াছেন। এইরূপ বরণা ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলকে বরণাসঙ্গম ঘাট বলিয়া অভিহিত করা হয়। শিবালয়ঘাটের উপর মহারাজা চৈৎসিংহের বাসভবন ছিল। সে ভবন আজও বর্তমান রহিয়াছে। হেষ্টিংসের অত্যাচারে মহারাজ যে ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, সে গবাক্ষপথ আজও নষ্ট হইয়া যায় নাই। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আবার একখানা খোদিত প্রস্তর (Tablet) দেওয়ালে সন্নিবিষ্ট করিয়া, সে অত্যাচারের স্মৃতি চিরজাগরিত করিয়া রাখিয়াছেন। এই সকল দর্শন করিয়া আমি সেদিনকার মত প্রত্যাগমন করিলাম।

কালীতে দেবমন্দির ও দেবতার সংখ্যা এত অধিক যে, তাহার বিবরণ সবিস্তার বর্ণনা করিতে গেলে, পাঠক বা লেখক কাহারই ধৈর্য্য থাকিবে না। ইহাদের মধ্যে বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা, কেশবেশ্বর, বটুকভৈরব, বৈষ্ণনাথ, কামাখ্যা, কালভৈরব, দণ্ডপাণি, তিলভাণ্ডেশ্বর, সৰুটা ও শনিদেব এই সকলই প্রধান



এখানকার দুর্গাবাড়ী, রাণী ভবানীর স্থাপিত । কাশীতে রাণী ভবানীর অসংখ্য কীর্তি বিস্তারিত রহিয়াছে । এমন দয়ালী ও পুণ্যশীলা রমণী ভারতে বিরল । এখানকার লোকেরা তাঁহাকে মহামায়ার অংশসত্ত্বা বলিয়া মনে করে । দুর্গাবাড়ীতে প্রত্যহ হাগ বলি হইয়া থাকে । কাশীর অন্যত্র কুজাপি বলি হইতে পারে না । এখানে বানরের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক ; কিন্তু উহারা বাজিগণের উপর কিছুমাত্র অত্যাচার করে না । বৃহস্পতি-বার প্রাতে উঠিয়া, আমরা এই সকল কিছু কিছু দর্শন করিলাম । পাণ্ডার চাকর বুকো, আমাদের গুরিয়া গুরিয়া এ সকল দেখাইতে লাগিল । বুকোর পায়ে বুটজুতা, গায়ে ছেঁড়া জামা, পরণে ময়লা ধুতি । লাঠি হাতে ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে, সে অর্দ্ধবাহালা, অর্দ্ধহিন্দিতে আমাদের সৰ্ব্ব কথ্য বুঝাইতে লাগিল । পরে আমরা হিন্দুকলেজ, গবর্ণমেন্ট কলেজ ও মান-মন্দির দেখিতে গমন করিলাম । হিন্দুকলেজ, আনিবেসেন্টের এক মহতীকীর্তি । কত রাজা জমিদারের অর্থে এই মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । আনিবেসেন্ট, হতভাগ্য ভারতবাসীর জন্য শিক্ষার ঝুলি কাঁধে করিয়া, এই অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন । ভারতবাসী তাঁহার এই অবাচিত উপকারের কি প্রতিশোধ দিবে ? যিনি এ সংসারে সৃষ্টিকর্তা, যিনি তাঁহাকে এই দীন-দরিদ্র ভারতে দয়াময়ী করিয়া প্রেরণ করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার বোণা পুরস্কারদানে একমাত্র সমর্থ পুরুষ ;—তিনিই তাঁহার মঙ্গল করিবেন ।

এই বিদ্যালয়ের প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে সেই ঘরের প্রতিষ্ঠা-তার নাম লিখিত রহিয়াছে । বিদ্যালয়ের সম্মুখে বিস্তীর্ণ

ময়দান। তথায় ছেলেদের খেলিবার ও ব্যায়ামাদি শিকার বন্দোবস্ত রহিয়াছে। বিদ্যালয়ের উপরের ভলে একটা হলে অনেক চিত্রাদি রক্ষিত আছে। এই বৃহৎ হলের এক পার্শ্বে একটা বেদী। ইহারই উপরে ছাদের নিকট একটা জানালার মুখে, কাচের উপর বীণাপাণি সরস্বতীর প্রতিমূর্তি সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে। এই ভলনেই আর এক পার্শ্বে আর একটা বৃহৎ হলে সভা-সমিতি হইয়া থাকে।

কলেজের পশ্চাতেও একটা ছোট মুক্ত প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণের মাঝখানে শ্বেত প্রস্তরনির্মিত নানাকারকার্যাবলি একটা ছোট মন্দির। মন্দিরে কাহারও প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত নাই, কখনও হইবে কি না, তাহাও জানিতে পারি নাই। এই প্রাঙ্গণেরই বাঁদিকে একটা ছোট দরজা অতিক্রম করিয়া, বোর্ডিং হাউসে ঢুকিতে হয়। বোর্ডিংটি অতি বিস্তৃত। এখানকার বন্দোবস্তও অতি চমৎকার। একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইলাম, এখানে সর্বশুদ্ধ ১২০ টি ছেলে থাকিতে পার। নিরামিষ আহারীদের জন্য ১২ ও আমিষাহারীদের জন্য ১৬ টাকার মাসিক খরচ ধার্য্য আছে। বতদূর কুঝিতে পারিলাম, বাগ্‌চান, আহার ও অন্যান্য বন্দোবস্ত বেশ পরিপাটি।

এখান হইতে আমরা বিলালপুরের রাজার বাটী ও কলেজের রাণীর বাসভবন দর্শন করিয়া, গবর্ণমেন্ট কলেজ বা কুইন্স কলেজ দেখিতে গেলাম। মুজাপুরের প্রস্তরনির্মিত এই সুন্দর বাটী অতি চারু কারুকার্যভূষিত। ভিতরে নানারূপ বহুমূল্য কাঠের কাজ রহিয়াছে। কলেজের চতুর্দিকে বাগান।

এখান হইতে আমরা জয়পুরাবিধতি দ্বিতীয় জয়সিংহ-প্রতিষ্ঠিত

মানমন্দিরদর্শনার্থ তথায় উপস্থিত হইলাম । মহারাজ জয়সিংহ জ্যোতিষশাস্ত্রে অদ্বিতীয় ছিলেন । তিনি জয়পুর, দিল্লী, মথুরা উজ্জয়িনী ও বেনারস এই পঞ্চনগরীতে পাঁচটি মানমন্দির নির্মাণ করিয়া যান ।● আজকাল উহা একবারে অকর্ম্মণ্য হইয়া গেলেও, প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের লুপ্ত গোরবের সাক্ষ্য দেয় । হিন্দুজ্যোতিষ, অত্যাশ্চর্য্য হিন্দুশাস্ত্রের স্তার আলোচনার অভাবে ও কালের কঠোর আঘাতে● এইভাবে বিশ্বতিসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে । এখানে আমরা বহুসামন্ত, চক্রবর্ত্ত প্রভৃতি কতকগুলি প্রস্তরগঠিত যন্ত্রের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া বাসায় প্রত্যাবর্ত্ত হইলাম ।

পরদিন শুক্রবার প্রত্যুষে উঠিয়াই আমরা কয়েকজন ব্যাসকাশী দেখিবার●জ্ঞান নদীর অপূর্ব্বভাবে যাত্রা করিলাম । বলা বাহুল্য, বুদ্ধো লাঠিহস্তে বুট পায়ে আমাদের সঙ্গে চলিল । নৌকাযোগে আমরাদিগকে নদী পার হইতে হইল । পার হইতে হইতে আবার প্রাণ ভরিয়া কাশীর সেই চিরনূতন তটশোভা দর্শন করিয়া থকা হইলাম । পরপারে পৌছিয়া প্রায় অর্দ্ধমাইলব্যাপী বালুকাসৈক্যে অতিক্রম করিয়া গ্রামে ঢুকিতে হইল । এই গ্রাম্যপথে প্রায় তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, আমরাদিগকে ব্যাসদেবের আশ্রমে পৌঁড়িতে হইয়াছিল । হরি, হরি, হরি ; এই কি ব্যাসদেবনির্ম্মিত কাশীদাম ? দেবতার সঙ্গে গর্ষ করিয়া ব্যাসদেব এইখানে দ্বিতীয় কাশী নির্মাণ করিয়াছিলেন ? হায় ! তাহার সে গঙ্গা স্রোত খর্ব্ব হইয়া গিয়াছে ! একটীমাত্র নামাজ মন্দির ব্যাসকাশীর অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । উহাও তেমন পবিত্র নহে ; পুরাতন মন্দিরের উপর নূতন

মন্দির নির্মিত হইয়াছে। পুরাতনের কিছুই নাই। সম্মুখে একটা পুকুরিণী। উহাতে জল অতি অল্প ও অপরিষ্কার। মন্দিরের ভিতর মহাদেবের লিঙ্গ স্থাপিত। ইহাই ব্যাসদেব-স্থাপিত লিঙ্গমূর্তি বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। মন্দিরের চতুর্দিকে বাসদক্ষীশূর সমতলভূমি। মাঘমাসের প্রথমভাগে এখানে রামলীলা উপলক্ষে মেলা হয়। তাহার কিছু কিছু চিত্র দেখিতে পাইলাম। এই সময় এখানে অনেক বাত্মীর সমাগম হইয়া থাকে।

এখান হইতে আমরা কাশীরাজের রাজধানী রামনগর রওয়ানা হইলাম। রামনগরের তুর্গাবাড়ীর মন্দিরটা অতি প্রকাণ্ড; বহুতর হইতে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এই মন্দিরের বাহিরেই বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা। ইহার চারিপাড় প্রস্তরসোপানময়। ইহারই পাশ্বে রাজার উপবন। উদ্যানের মাঝখানে চারিদিক খোলা মন্দিরপ্রস্তরনির্মিত ছাওয়া খাইবার ঘর। ইহার কার্য-কার্য অতি চমৎকার। দূর হইতে গজদন্তনির্মিত বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। শুনিলাম, রামলীলার সময় এখানে বড়ই আমোদ হয়। মহারাজ নিজ দ্বার বাত্মীগণকে কাশী হইতে এখানে আনয়ন করেন। কৃত্রিম রামলক্ষণ আসিয়া, এখানে সমবেত হন। অগোপা, জনকপুর প্রভৃতি স্থান, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নির্দেশ করিয়া। তারপর রামায়ণের লীলাখণ্ড কিছু কিছু বাত্মীগণকে প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

এখান হইতে আমরা কেল্লার প্রবেশ করিলাম। রামনগরের কেল্লার ভিতরেই মহাবাজার প্রাসাদ। এই কেল্লা অতি পুরাতন ও ভাগীরথীরই প্রদর্শিত। নদীদক্ষ হইতে বা অসিবাট হইতে

ইহার দৃশ্য চমৎকার । আমরা কেল্লার প্রবেশ করিয়া, মহারাজার চিত্রশালা দর্শন করিলাম । এখানে রাজবংশীয় নৃপতিবর্গের চিত্র রক্ষিত হইয়াছে ; কিন্তু চৈতন্যসিংহের তসবীরখানা খুঁজিয়া পাইলাম না ।

নদীতীরস্থ বারান্সীর শোভা বর্ণনাতীত । এখানে বসিলে, সন্ধ্যাসমীরণবাহিত ভাগীরথীর সলিলকণাস্পর্শে সস্তাপিতের তাপ ছর হইয়া যায় । মহারাজার দুরবারঘর অতি চমৎকার সজ্জিত । নীচে ভেলভেটের উপর শুভ্র চাদর বিস্তৃত ; তত্পরি চেয়ার টেবিল সজ্জিত রহিয়াছে । দেওয়ালে কারুকাৰ্য্যখচিত ফ্রেমমণ্ডিত মুকুরশ্রেণী । তাহার উপরেই বৃহৎ বৃহৎ তৈলচিত্র । এখানেও চৈতন্যসিংহের কোনও প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইলাম না । গজদন্তনির্মিত নানারূপ পুষ্পবৃক্ষদ্বারা ঘরটাকে অমরাবতীসদৃশ মনোরম করিয়া তুলিয়াছে । সকল দেপিয়া শুনিয়া আমরা পশ্চাদ্ধার দিয়া, নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

নৌকায় আসিতে আসিতে কাশীর হরিশ্চন্দ্রবাট দর্শন করিলাম । এখানে এখনও একটী শ্মশান বর্তমান আছে । অসংখ্য ডোমও ঘাটের উপর বসতি করিয়া থাকে । কিন্তু মণিকর্ণিকার শ্মশানবাটই এখন মহাশ্মশান বলিয়া বিখ্যাত ।

আত প্রাচীনকাল হইতেই কাশী সংস্কৃতশাস্ত্রালোচনার জন্ম প্রসিদ্ধ । এখানে অনেক পণ্ডিত বাস করিয়া থাকেন ; অসংখ্য টোলও আছে । এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক । ছর বঙ্গদেশ হইতে আসিয়া, অনেক বাঙ্গালী এখানে বাস করিয়া থাকেন । তাহার সহরের যে অংশে বাস করেন, তাহাকে বাঙ্গালীটোলা কহে । জলের কল হওয়ায়, এখানকার

স্বাস্থ্য অনেক উন্নতিলাভ করিয়াছে। নদীর জলের এমনি একটা চমৎকার গুণ যে, পান করিলে পেটের অল্পখটা হইবার আশঙ্কা থাকে না। কোনও সাহেব, এই বহুজনাকীর্ণ সহরে শিষ্টিচারা রোগের অন্নতা লক্ষ্য করিয়া, পানীয়ের এই বিশেষত্বকেই তাহার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ভরণপোষণের ব্যয় ও বাড়ীভাড়া পশ্চিমের সর্বত্রের তায় এখানেও খুব কম। পাঁচ টাকা দ্বারা একটা লোকের মাসিক খরচ নির্বাহিত হইতে পারে। কত গরীব বিধবা ৩। ৩০ টাকা ব্যয়ে এখানে বাস করিতেছেন। এখানে সর্বদাই অনেক সাধুসন্ন্যাসীর আশ্রম হইয়া থাকে। ধর্মপ্রাণ হিন্দুর নিকট এ স্থানের ভূমি নাই। কাশীর পিতৃলের জিনিস অতি প্রসিদ্ধ। এখানে পাইপরসাদ ও কড়ি প্রচলিত আছে। রেশমের কাজ, শাল এবং শাড়ীর জন্তও এ স্থান প্রসিদ্ধ।

বেনারসের উত্তরপূর্বে যড়নাথ। এখানেই বুদ্ধদেব সর্বপ্রথম আপনার সন্ন্যাসত প্রকাশ করিয়াছিলেন। যড়নাথের স্থাপত্য দেখিবার জিনিস।

পরদিন শনিবার অপরাহ্নে কাশী পরিভ্রমণ করিয়া, রাত্রি ৯ ঘটিকার সময় মুজাপুর পৌঁছলাম।

### মুজাপুর।

মুজাপুরে আমার পরিচিত কেহ ছিল না। একটা কলিন্স বাড়ি বিছানাটী চাপাইয়া, এখানকার ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। ইতিপূর্বে আর কখনও ধর্মশালা দেখি নাই। সন্ধ্যার আধারে জীর্ণশীর্ণ ময়লা একথানা চকনিলান বাড়ীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া মনটা কেনন দমিয়া গেল।

আমার সঙ্গে যে কুলি ছোকরাটি আসিয়াছিল, তাহার আকৃতিও যেমন সুন্দর, প্রকৃতিও তদনুরূপ। সে তাহার মোটা বুকটুকু আমার জন্য একটু বাড়িয়া খদিয়া উজ্জল করিয়া বুঝিয়া লইল যে, আমি অসহায় পরদেশী। সে তাড়াতাড়ি বাইরা একটা কুঠরী পরিষ্কার করিয়া দিল ও ছ'পরসাতাড়া চুকাইয়া, একখানি চারপেয়ে সংগ্রহ করিয়া আনিল। আমার সঙ্গে প্রদীপ ছিল না। এই অসহায়ের সহায় ক্ষুদ্র বালক, আমার নিকট হইতে ছুটি পরসাতা চাহিয়া লইল; তারপর কোথা হইতে একটা মৃৎপাত্রে করিয়া খানিকটা সরিষার তৈল ও একটা পলিতা আনিয়া হাজির করিল। মাতৃভূমি হইতে বহুদূরে কোন অপরিচিত প্রদেশে একটা অপরিচিত বালকের এই সঙ্কল্প ব্যবহার ও কোমল সহানুভূতি, আমার উবেলিতদমনে কি শাস্তিমুখা সিঞ্জন করিয়া দিয়াছিল, তাহা ভাষায় ব্যক্ত হইতে পারে না। এ কথা চিরকাল আমার মানসপটে জলন্ত অঙ্করে মুদ্রিত থাকিবে।

এই অপরিচিত বন্ধুকে বিদায় করিয়া, ধীরে ধীরে শয্যা রচনা করিলাম। তাহার পর আহারের উদ্দেশে সহরে প্রবেশ করিতে হইল। কিছুদূর যাইতেই, সারি সারি সজ্জিত কয়েকখানা ময়রার দোকান নমনপথে পতিত হইল। কিন্তু দোকানের জিনিসপত্রের দিকে অবলোকন করিতেই তাক লাগিয়া গেল। আমি বাঙ্গালীবাবু—রসোগোজা, পান্তোয়া, লুচি, বরফি ও রসাল গজার চিরকাল পুষ্ট; এতদেশীর আহাৰ্য্যো মন উঠিবে কেন? কতকগুলি হৃদয়েবর্ণের আটার লুচি, আর গোটাকতক পেঁড়া—এই মাত্র দোকানীভাষার সম্বল। আমার ত চক্ষুস্থির। এখন এই জঠরাগ্নি কিরূপে নির্দীপিত

হইতে পারে। বাহা হউক, উপায় নাই; শুকনুখে খানকতক লুচি, এই মলগোলাপাতোয়াতায় বাঙ্গালীঠারে প্রেরণ করিয়া তৃপ্ত হইলাম। অতঃপর পশ্চিমে বতদিন ভ্রমণ করিয়াছি, এই আটার লুচিই আমায় সঞ্চল হইয়াছিল, পরে এমন হইয়াছিল যে, বাঙ্গালার প্রত্যাবর্তন করিয়াও ভাতটাকে নেহাৎ অপদার্থ বলিয়া মনে হইত। বাস্তবিক, এই খাতাখাতের বিষয় চিন্তা করিতে গেলে, বাঙ্গালীর হীন-বীজতার প্রকৃত কারণের অনেকটা আভাস পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এতদেন্দীয়েয়া আমাদের মত রসনাপরিতৃপ্তির পক্ষপাতী নহে। বাহাতে শরীরে বল ও শক্তি সঞ্চয় হয়, তাহাই তাহাদের নিকট উপাদেয়। একমুহূর্তই হিন্দুস্থানীগণ আমাদের অপেক্ষা এতাদিক বলিষ্ঠ ও সবলকায়।

ধর্মশালার কিরিয়া সে দিনকার মত রাজ্রিয়াপন করিলাম। ঘরগুলি এমন অপরিষ্কার ও অব্যবহার্য যে, রাজ্রিয়াপন করিতে কিরূপ আশঙ্কা হইতেছিল। স্থানে স্থানে ভগ্ন, কোথাও বা মাকড়সার জাল বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। রাজ্রিগণ প্রায় সকলেই বারান্দার শায়া রচনা করিয়া শয়ন করিয়াছে। এই বিদেশে ও অপরিচিত রাজ্যে বারান্দায় পড়িয়া থাকিতে কিছুতেই সাহসী হইলাম না। আমার ক্ষুদ্র কুঠরীতে দাঁইরা, দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলাম। দ্বারে অর্গল ছিল না; খাটলি-দ্বারা দরজা আগলাইয়া রাখিলাম। অজানিত স্থানে কেমন ভয় ভয় করিতেছিল। একটী বৃহৎ ছিদ্ৰপথে বাহিরের অন্ধকার গাঢ়তর দেখাইতেছিল। সে অন্ধকারে আমার হৃদয়ের বিষাদকালিয়া মিশাইয়া, আমি কোনরূপে নিদ্রাদেবীর শাস্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম।



ধর্মশালার বাজিগণের সুবিধা অসুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য একজন জমাদার নিযুক্ত আছে। এতদ্ব্যতীত কয়েকটি ভূতা ও হু'চার পরসী উপার্জন করিবার জন্য আগন্তুকগণের ফরমাইস যোগাইয়া থাকে। বাজিগণের নিকট হইতে পরসী গ্রহণ করা ধর্মশালার কর্তৃপক্ষের অভিমতবিরুদ্ধ। কিন্তু তাহাদের দ্বারা যে সব প্রয়োজনীয় কার্য সিদ্ধ হইয়া থাকে, তাহাতে এইরূপ হু'চারপরসী তাহাদিগকে দান করা আগন্তুকের মতবিরুদ্ধ হইতে পারে না। বিশেষতঃ এইরূপ যৎকিঞ্চিৎ প্রাপ্তির সম্ভাবনা না থাকিলে, কেবলমাত্র কর্তব্যচালিত হইয়া, কখনই তাহারা এত আগ্রহের সহিত বাজিদের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইত না।

ধর্মশালার আগন্তুকগণ তিন দিবসকাল বিনাবায়ে অবস্থান করিতে পারেন। তবে আহাতি বা অন্যান্য আবশ্যকীয় জিন্দাদির ব্যয় তাহাদিগকে নিজ হইতে বহন করিতে হয়।

আমি প্রাতে উঠিয়া হাতসুখ প্রক্ষলন করিলাম। জামাদার সাহেব দয়া করিয়া ঘটীর ও টাট্টির বন্দোবস্ত করিয়া দিল। একজন তাহাকে হু'চী পরসী বক্সিস্ দিতে চাহিলে, সে দৃঢ়স্বরে প্রত্যাখ্যান করিয়া কহিল, "বাবুজী! এ ধরলশালা ছায়।" ধন্য জমাদার সাহেব! তোমার মত করজন এই 'ধরমের' মর্যাদা রক্ষা করিয়া থাকেন? আমি মনে মনে তাহার অশেষ শুণাহুবাদ করিয়া, সহর দেখিতে বহির্গত হইলাম।

মুজাপুর তেমন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান নহে। তবে সহরটি সমৃদ্ধিশালী বটে। এখানে ঘাছা কিছু দর্শনীয় বস্তু আছে, তন্মধ্যে নদীতীরস্থ প্রস্তরনির্মিত ঘাটটি বড়ই মনোরম। এমন

সুন্দর বাট কচিং কুজাপি দৃষ্ট হইয়া থাকে । ভাঙ্গরের অপূর্ণ শিল্পি ইহার চাতালে ও সোপানাবলীতে প্রদর্শিত হইয়াছে । ভাগীরথীবক হইতে ইহার শোভা অনির্বচনীয় ; বেন কোন মাহাবীর মন্ত্রকোশলে নদীগর্ভ হইতে কুহুমন্তবকপ্রাধিত একখানি মাহাপুরী ভাসিয়া উঠিয়া, সলিলোপরি ভাসমান রহিয়াছে ।

এখানকার টাউনহল গৃহটীও দেখিতে অতি সুন্দর । নানা কাককার্য্যময় উৎকৃষ্ট মৃৎপুস্তকের উচ্চ টাউয়ারের (Tower) উপর বৃহৎ বড়ি স্থাপিত হইয়াছে । একত্র এখানকার অধিবাসিগণ ইহাকে বন্টাম্বর বলিয়া থাকে । জেলামাজিস্ট্রেট জর্জ ডেলের তত্ত্বাবধানে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত মিস্ত্রী কর্তৃক ইহা নির্মিত হয় ।

অতঃপর মৃৎপুস্তকের চক্ৰ দর্শন করিয়া, ৯১০টার সময় চুণার গমনার্থ ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । নোগলসরাই ও মৃৎপুস্তকের ঠিক মধ্যস্থলে চুণার ষ্টেশন অবস্থিত । পূর্বদিবস রাত্রি উপস্থিত হওয়ার, চুণারে অবতরণ করিতে পারি নাই । আজ ১০টার পাড়ীতে তথায় বাজা করা গেল ।

বদিও রাজনৈতিকবিপ্লবে মৃৎপুস্তক তেমন কিছু উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই, তথাপি বাণিজ্যব্যবসারে উহার বাট্টে সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইয়াছে । কয়েক বৎসর পূর্বে ভোলানাথ এই নগর সম্বন্ধে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এইরূপ ;—

“ইহার বাণিজ্যসমৃদ্ধি মধ্যভারতে অতুলনীয় । বারাণসী, ভাগলপুর, রাজমহল, মুন্সের ও পাটনার স্তায়, ইহার প্রাচীন গৌরব-কাহিনী তেমন না থাকিলেও, প্রথমোক্তটি ব্যতীত অবশিষ্টচারি-

টাই এখন ইহার নিকট পরাজিত। আইনজাকবরীতে বা 'ব্রিটিশগেজটের বজার হইতে এলুহাবাধ পমন-কাহিনী'তে ইহার নাম নাই। ইরেক-রাজকেই ইহার গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাজধানীর পর এমন সম্ভ্রান্তসম্পন্ন স্থান স্থান নাই। ভারতের এক বর্ষণে শস্ত, তুলা ও রং এইখানে আমদানী হয় ও কোটি লোকের ভরণপোষণযোগ্য কাপড়, জামা ও ধাতুনির্মিত জব্বাদি এখানকার গুদামে মজুত থাকে। মুজাপুরের পালিচা অতুলনীয়। ভারতের সকল দেশ হইতে বণিকগণ বাণিজ্যার্থে হেথায় আগমন করিয়া থাকেন। এবং ধনেরদ্বারা পুষ্টি হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করেন। মাড়োয়ারীগণ এমন কি বাদালীরাও কারবার উপলক্ষে এখানে বসতি করিয়া থাকেন। ধর্ম ও রাজ-কীয় সংস্রব ব্যতীত কেবলমাত্র বাণিজ্যব্যবসারে এতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছে মুজাপুর ব্যতীত ভারতে এমন স্থান বিরল। মুজাপুরের চক ভারতে অদ্বিতীয়।"

আমি মুজাপুরে এক দিবস মাত্র বাস করিয়াছিলাম। ভোলানাথের এই মুক্তকণ্ঠ প্রশংসা কতদূর সত্য, তাহা নির্ণয় করিতে পারি নাই। চক দেখিয়া আমার তেমন কিছু মনে হয় নাই; তবে শস্ত, তুলা ও পালিচার ব্যবসারে এখান দিন দিন সমৃদ্ধিলাভ করিতেছে। মোটের উপর ইহা যে একটি উন্নত সহর, সে বিষয়ে কাহারও মতাস্তর নাই।

### চুণারি।

প্রায় ১১৪০টার সময় চুণারে পদার্পণ করিলাম। ট্রেন হইতে সহর হই মাইল দূরবর্তী। একা করিয়া একটু বাহির

হইতেই, প্রস্তরপ্রাচীরবেষ্টিত বিশাল দুর্গ যেমন নরনপথে পতিত হইয়া গেল আর অমনি মনোরাভ্যে কি একটা ভূমুলান্দোলন উপস্থিত হইল। যেখানে আগ্নেয়াস্ত্রবিক্ষেপে অহরহঃ পত পত বীরের রক্তাক্তদেহ ভূমাবলুষ্ঠিত হইয়াছে, কে জানিত সেইখানে আসিয়া আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণী আজ এমনি করিয়া দাঁড়াইবে ?

চুগার ঐতিহাসিকক্ষেত্র। প্রাচীনকালে কে, কখন এই দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার ইতিহাস আজ বিস্মৃতির গর্ভে লীন হইয়া গিয়াছে। দিল্লীশ্বর হুমায়ূনের রাজত্বকালেই ভারতের ইতিবৃত্তে চুগার সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। পাঠানবীর সের-সা শূর যখন বাঙ্গালা ও বিহারে ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিতেছিলেন, তখন এই মহাপুরুষের ভাগ্যলক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গে, চুগারের অদৃষ্টও একটু একটু করিয়া হাসিয়া উঠিতেছিল।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, পালবংশীয় কোন বঙ্গীয় নরপতি এই দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া ইহার ভিতর বসতি করিতেন। পরে বুনৈলখণ্ডের চন্দলরাজগণ উহা হস্তগত করেন। ইহা হইতেই এই দুর্গ চন্দলগড় বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু স্থানীয় অধিবাস-গণের গল্প অন্তরূপ। তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই দুর্গ মালবাধি-পতি উজ্জয়িনীশ্বর বিক্রমাদিত্যকর্তৃক নিৰ্ম্মিত হয়। এই বিশ্বাসের সমর্থন জন্য তাহারা দুর্গবধো একস্থানে তদীয় ভ্রাতা তর্জ-হরির সমাধি প্রদর্শন করিয়া থাকে।

একা যাইয়া তহশীলদারের কুঠীর সম্মুখে পামিল। এখানে আমাকে পাস সংগ্রহ করিতে হইবে। এখানকার তহশীলদারের গদ আমাদের বঙ্গদেশীয় সবডিভিসনেল অফিসারের অনুরূপ। কিন্তু আজ রবিবার বলিয়া, তহশীলদার মহাশয়ের সাক্ষাৎলাভ

ঘটিয়া উঠিল না। আমি অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়া, স্বেচ্ছাসিদ্ধ একজন ক্লার্কের নিকট হইতে শুল সংগ্রহপূর্বক দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলাম। •

অন্য একশত পঞ্চাশ ফিট উচ্চ পাহাড়ের উপর উন্নত প্রাচীরবেষ্টিত দুর্গ। পার্শ্বত্যাগ এই আমি নূতন দর্শন করিলাম। কতকাল গিয়াছে, কত মানব এইখানে লীলাখেলা করিয়া, অনন্তের কোলে বৃদ্ধপ্রায় মিলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই দুর্গ আজিও অচল অটল দাঁড়াইয়া আছে। চুগার! যে তোমার এমন স্মৃতি করিয়া গঠন করিয়াছিল, সে আজ কৈ? যে সেরশাহ তোমাকে অবলম্বন করিয়া বিশ্ববিজয় করিয়াছিলেন, সেই বীরপুরুষই বা এখন কোথায়? হায়! মানব-জীবন জড়পদার্থ হইতেও ক্ষণভঙ্গুর।

আমাদের রাস্তা ক্রমে একটু একটু উঁচু হইতে লাগিল। যখন দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলাম, তখন একা হইতে নামিয়া, সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিতে হইল। এইখানে একজোড়া ভীষণ কপাট আমার দ্বাররুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কত কামান, বন্দুকের গোলাগুলিবর্ষণ ইহার বন্ধের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে; তবুও আজ ইহার ধ্বংস হয় নাই। এই বৃহৎ দরজার একটি ছিদ্রপথে আমি প্রবিষ্ট হইলাম।

চুগার দুর্গে আজকাল দেখিবার তেমন কিছুই নাই। বাবর, হুমায়ুন, সেরশুর এবং ইংরাজের নামের সঙ্গে চুগারের ইতিহাস বিজড়িত। বাঙ্গালার গবর্ণর ডয়ারেন হেষ্টিংস, কানীশ্বর চৈতন্যসিংহের সর্কনাশ করিয়া, এইখানে আসিয়া কিছুকাল বাস করেন।

এই সমস্ত তাহার তত্ত্বাবধানে কতকগুলি আধুনিক গৃহ দুর্গমধ্যে নির্মিত হয়। সে সকল আজও বর্তমান রহিয়াছে।

দুর্গের উত্তরাংশে এখনও হিন্দুরাজত্বের চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। এই অংশ দুর্গের সর্বোচ্চস্থান, এবং তিনদিকেই মলিন-বেষ্টিত—দুর্গের দক্ষিণাংশ হইতে একটি উপদ্বীপাকারে বহির্গত হইয়া, স্রোতধিনীর গর্ভে প্রবিশিষ্ট হইয়াছে। এই উপদ্বীপস্থ প্রাচীরের উপর হইতে চারিদিকের শোভা অতি চমৎকার। বেন কে একখানা চিত্রপট বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে। দূরে পর্বতমূলে দুইটী নদগা,—লতাবাক্সাদির ভিতর হইতে আপনাদের স্তম্ভমস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে। উহার নিকট একটি বাঙ্গলা কোন শেডাকপুক্কমের আবাসস্থানরূপে বিরাজ করিতেছে। ইহারই কিয়দূরে একটি কবরখানা। অত্রদিকে আরও কিছু দূরে পর্বতোপরি আরও একটি সুন্দর বাঙ্গলা একাকী শোভা পাইতেছে।

নদীবক্রগামিনী। ভাটে শ্রামল ভূগরাজি বিস্তৃত হইয়াছে। অপর তীর বালুকাময়; বালুকাময় সৈকত বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। দক্ষিণে বিক্যাচলের খণ্ডগিরিসকল মস্তক উঁচু করিয়া উকি খুঁকি দিতেছে।

দুর্গের এই অংশে হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বের নিদর্শনরূপ নানাচিত্রবিচিত্রশোভিত প্রাসাদাবলি এখনও বিস্তৃত আছে। এই সকল গৃহগুলি হিন্দুআদর্শে নির্মিত এবং কোনও প্রাচীনতমকালে হিন্দুগলনাগণের আবাসস্থল ছিল বলিয়া কথিত হয়। এখানেই একটি সুন্দর প্রশস্ত বাটীতে মুসলমান শাসন-

কর্তার বাসভবন ছিল। ইহার নিকট পুরাতন গারদ। এই ভয়ঙ্কর গারদ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। মহারাষ্ট্রবীর জৈযকজী এই গারদে কসরা বসিয়া মানসিক ও বাহ্যিক ভ্রমস্বরূপ আচ্ছাদিত হইয়া জীবনের শেষাংশ কটন করেন।

এই গারদ সম্পূর্ণ অন্ধকারে আবৃত। পবনদেব এখানে ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করেন। চারিটি ছিদ্রপথ ভিন্ন ইহার ভিতর আলো বা বাতাস প্রবেশের দ্বিতীয় পথ নাই। এই ছিদ্রপথেই হতভাগ্য বন্দীকে এই গভীর-কূপে নিক্ষিপ্ত করা হইত। এ অগ্নে তাহার আর উদ্ধারের সম্ভাবনা থাকিত না।

দুর্গের পানীয়সংগ্রহের জন্য এই অংশের দক্ষিণপার্শ্বে একটা বৃহৎ কূপ নির্মিত হইয়াছিল। তাহা অত্যাধিক বর্জমান আছে। ইহার বৃত্তাকার মুখের ব্যাসের পরিমাণ ১৫ ফিট।

এই সকল দেখিয়া আমি ভূর্ভূহরির সমাধি দেখিতে গেলাম। একখণ্ড কাল প্রস্তর অতি ভক্তির সহিত একটা ক্ষুদ্র গৃহে স্থাপিত হইয়াছে। পুষ্পরাশি ও সিন্দূরবিন্দু এই প্রস্তরকে অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। আমার সঙ্গে যে গাইড ছিল, সে কহিল “এই দেবতার নাম হরমঙ্গল। ভূর্ভূহরী এইখানেই কঠোর সাধনার জীবন কটন করিয়াছিলেন। দেবাদিদেব মহাদেব, দিনের মধ্যে নয় ঘণ্টা এখানে বসতি করেন। বাকী ৩ ঘণ্টা তাহাকে কালীতে বাস করিতে হয়। এই ৩ ঘণ্টার জন্য দুর্গ অরক্ষিত হইয়া পড়ে।” আমরা ভক্তিসহকারে হরমঙ্গলের নিকট প্রণত হইয়া বাহিরে অর্পসলাম।

এই সকল গাইডেরা একত্বাতীত আরও অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলিয়া থাকে। তাহার ইহার ঐতিহাসিক ভবের সঙ্গে

কাসিম, মুলেমান ও আরদক্কেবের নাম সংশ্লিষ্ট করে। আমি চেষ্টা করিলাম তাহাদের এই সকল গল্পের কোন ভিত্তি আছে কি না, অবগত হইতে পারি নাই। পূর্বকথিত অন্ধরমহলের সঙ্গে তাহারা সুরমারানী বলিয়া কোন রুম্বীর বিবাহউৎসবের উল্লেখ করে। আমি হিন্দি ভাষা না জানায়, তাহাদের সকল কথা স্পষ্ট ধরিতে পাই নাই বটে, কিন্তু বতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে এই বিবাহতাণ্ড যে এখানকার একটা গুরুত্বসম্পন্ন ঐতিহাসিক-তথ্য বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস, তাহার আর কোন সংশয় নাই। শুনিলাম, আল্লাউদলের সহিত এই রাজ্ঞী পরিণয়পালে বদ্ধ হইয়াছিলেন। এই আল্লাউদল কে? আর এই রাজ্ঞীই বা কে? কোন ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানাইলে বাধিত হইব।

দুর্গের বাহিরে আসিয়া একটা চাপিলাম। আমার পুষ্পকরথ চুণারের অপরিষ্কার গলির ভিতর দিয়া ধাবিত হইল।

চুণারের প্রান্তর ভারতে প্রসিদ্ধ। এমন পাতলা পাতলা স্তর বিশিষ্ট প্রস্তর আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। এখানকার বাড়ীগুলো অধিকাংশই এই প্রস্তরনির্মিত। ইটের সঙ্গে সম্পর্ক নাই। ভামাকের কল ও চুণার প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

ভেসনে পৌছিয়া চারিটার গাড়ীতে বিক্ষাচল যাত্রা করিলাম। বিক্ষাচল মুজাপুর হইতে চারি মাইল মাত্র দূরবর্তী। ইহা একটা পীঠস্থান। এখানে বিক্ষাবাসিনীদেবী বিরাজমান। ইহারই অদূরে বিক্ষাচলশিখরে দেবী অষ্টভুজার মন্দির। এই সকল দেখিয়া, আজই আমার মুজাপুরে ফিরিতে হইবে এই সঙ্কল্প করিয়া, গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। লাড়ে পাঁচটার সময় গাড়ী বিক্ষাচলে পৌছিল।



## বিক্ষ্যাচল ।

বেলা ঐ ঘটিকার সময় অন্তঃগমনোন্মুখ সূর্য্যাকিরণপ্রদীপ্ত শৈলশিখরমালা দর্শন করিতে করিতে বিক্ষ্যাচলে অবতরণ করিলাম । বিক্ষ্যাচল একটা ছোট খাটো টেমেন । পূর্বে বিক্ষ্যাচল-দর্শন প্রার্থীগণ মৃদ্ধাপুরে অবতরণ করিয়া একাযোগে এখানে উপস্থিত হইতেন । বাত্রিগণের আধিকা ও অসুবিধা লক্ষ্য করিয়া রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ এইখানে একটা ক্ষুদ্র টেমেন স্থাপন করিয়াছেন । একটা ধর্মশালাও ঐ উপলক্ষে কিয়দূরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

একা একা দেশভ্রমণ করিবার দুরূহব্যাপার এবং পথিককে মাঝে মাঝে ক্রিপা অসহ্য অবস্থায় পড়িতে হয়, তাহা পাঠক এই পরিচ্ছেদে অবগত হইবেন ।

গাড়ী হইতে নামিয়া একটা জমাদারের নিকট দেবীমন্দির দুইটা কতদূর তাহাঁদের অনুসন্ধান লইলাম । সে যাহা উত্তর করিল, তাহাতে আমাকে বড়ই নিরাশ হইতে হইল । সে কহিল, “সহরের ভিতরই বিক্ষ্যাবাসিনীর মন্দির ;—অধিক দূরবর্তী নহে । কিন্তু অটুভুজার মন্দির ;—সে ত তিন ক্রোশ । আজ আর সেখানে যাইতে পারিবেন না ।”

সে এমনভাবে কথাকয়টা কহিল যে, আমি বুঝিলাম বুঝি পাঁচটার পর পাহাড়ে যাওয়া নিষিদ্ধ । কিন্তু আমাকে অনেক স্থানে যাইতে হইবে ; আমি তা অপেক্ষা করিতে পারি না । যেমন করিয়াই হউক, আজই আমাকে পাহাড়ে যাইতে হইবে ; এই স্থির করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম । টেমেনের গেট

পরিভ্রমণ করিতেই, একজন পাণ্ডা আসিয়া হাজির হইল। আমি তাহার সহিত কোনরূপ দর চুক্তি না করিয়া, প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি আমার পাহাড়ে লইয়া বাইবে ?” আমি অষ্ট-ভুজাকে দর্শন করিব।

পাণ্ডাঠাকুর একটু আমতা আমতা করিয়া কহিল, “সে ত আল হবে না বাবা। সেখানে কাল বাইতে হইবে।”

আমি কহিলাম, “সে অবসর আমার নাই। আজই তথায় বাইতে হইবে ; নতুবা আমার দর্শন ঘটিয়া উঠিবে না।”

পাণ্ডাজী আপত্তি করিল—বাবুজী, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, এসময়েও কি পাহাড়ে যাওয়া যায় ? ফিরিতে রাজি হইবে, কাজেই তোমার গাড়ী ফেল হইবার আশঙ্কা আছে। বিশেষতঃ এস্থলের পথঘাট নিরূপণ নহে। দুইলোক সহায়-হীন পথিককে আক্রমণ করে। সন্ধ্যাসমাগমে রাত্তার লোক-সমাগম বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা সহায়শূন্যের পক্ষে এ সময় অষ্টভুজাদর্শন সহজসাধ্য নহে।

পাণ্ডামহাশয়ের এই লম্বা বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া, আমি ক্ষিণে চিন্তিত হইলাম ; কিন্তু বিচলিত হইলাম না। পর্বত-বাসিনী বা অষ্টভুজা ঠগীদিগের আরাধ্যাদেবী ছিলেন। তাহার পর্বতশিখরস্থ বিভীষিকাময় নিকেতনে কত ভয়ানক ভয়ানক কার্য সমাধা হইয়া গিয়াছে, তাহার ইরত্তা নাই। এ হেন ভীষণ স্থলে একাকী পদব্রজে বাইতে কেমন অসহায় বোধ হইতেছিল। আমি অগত্যা একা করিয়া তথায় যাওয়ার বাসনা জ্ঞাপন করিলাম। পাণ্ডাঠাকুর অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্বীকৃত হইলেন।

আমরা সহরে ঢুকিলাম । বিজ্ঞাচল ছোট সহর । রাস্তা-  
ঘাটগুলি ঠিক ৮কাশীবাঘের মত সরু সরু, উচনীচ ও  
গোলনেলে । ঠিক তরুণ প্রস্তুতমণ্ডিত ও প্রস্তুতগঠিতনৌধমালা-  
বেষ্টিত । বেগারসের মত এখানেও রাস্তার দু'ধারে মিঠাই ও  
ফুলবেলপাতা বিক্রয় হইয়া থাকে । সমস্তটা সহরই জীর্ণশীর্ণ ।  
তবে কোথাও কোথাও ইদানীং নূতন ইষ্টকালবাদি নির্মিত  
হইতেছে ।

পাণ্ডাঠাকুর আমার নিকট হইতে সাতটি পরমা গ্রহণ করিয়া,  
এক পরমার মধ্যে কিছু সুপ্প, বিশ্বপজ, কুকুম ও চিনিদানা জর  
করিলেন । তারপর আমার হাত ধরিয়া মন্দিরে লইয়া  
গেলেন ।

সারাহকাল । • পরিকৃত দেবালয়ে বসিয়া লোক জন বিশ্রাম  
করিতেছে । কেহ কেহ বা গল্প জুড়িয়া দিয়াছে । ছোট  
ছোট মেয়েগুলি ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে । মন্দিরের  
প্রশস্ত বারান্দার উজ্জল মেজেতে বসিয়া পাণ্ডাগণ সুস্থিরচিত্তে  
তাম্বুল চর্বণ করিতেছে । মন্দিরের এই শান্তিময় ভাব দেখিয়া  
আমি মোহিত হইলাম ।

মন্দিরের দরজাগুলি বড় অপ্রশস্ত ; এমন কি হামাগুড়ি  
দিয়া প্রবেশলাভ করিতে হয় । সমুখস্থ মন্দিরের ভিতর শিক-  
বেষ্টিত একটা ছোট প্রকাষ্ঠে অবিষ্ঠাজীদেবী বিজ্ঞাবাসিনী উজ্জল  
প্রদীপালোকে বিরাজ করিতেছেন । ঘবটী স্বভাবতঃই অন্ধকার ।  
এই অন্ধকার দূর করিবার জন্য সর্বদা প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত রাখিতে  
হয় । এই মন্দিরের পশ্চাতে আরও দুইটা দেবতাগৃহ আছে ।  
তাহার একটীতে ভগবতী ও অগ্নীতে দেবী সরস্বতী স্থাপিত

আছেন। শেযোক্ত স্থানে আসিয়া পাণ্ডাঠাকুর প্রার্থনা করিল,  
 “মা, বাবুকে খুব পাশ দাও।” বুঝিলাম, বাঙ্গালী যে প্যাশের  
 কাদাল তাহা কাহারও অবিদিত নাই।

মন্দিরের বারান্দার একটা বৃক্ষের নিকটে গিয়া, পাণ্ডাজী  
 আমাকে মগ্ন পড়াইয়া লইলেন। শুনিলাম, ইহার নাম ধর্মবৃক্ষ।  
 তারপর আমরা একান্ত উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। অর্ধেক  
 রাত্তা পর্যন্ত কুমারীকভাগণ পরসার জন্ত আলাতন করিতে  
 লাগিল।

একান্ত চাপিয়া হইলেনে সন্ধ্যালোকে বিদ্যাগিরির পথে  
 ধাবিত হইলাম। সহরের কোলাহল ছাড়িয়া গাড়ী নির্জন  
 প্রান্তরে পড়িল। টিলাময় প্রান্তর; পাশে কেমনশূন্য।  
 নীরব রাত্তা দিয়া একা ‘টুন টুন’ করিয়া চলিয়াছে। জুঁধারে  
 কেবল চড়াই ও টিলা। জামলপত্রবাহী বৃক্ষ সকল নিস্তকে  
 সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রদোষালোকে বোধ হইতেছিল,  
 যেন মাথার পাগুড়ী বাধিয়া শাস্ত্রিরক্ষকগণ প্রকৃতির নিস্তকতা রক্ষা  
 করিতেছে। অশ্বকষ্ঠভূষণ ঘণ্টাটা ‘টুন টুন’ করিতে করিতে সে  
 নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া, আমাদের ননে কেমন এক আতঙ্কের  
 সঞ্চার করিতেছিল। ক্রমেই গাড়ী উপরের দিকে উঠিতেছে। আর  
 আঁকা বাঁকা হইয়া নিবিড় হইতে নিবিড়তর কাননে প্রবেশ করি-  
 তেছে। কেমন একটু ভয় ভয় করিতেছিল। শকটচালক, পাণ্ডা  
 ঠাকুর ও দেশ,—সব অপরিচিত; আমি একা। এই নিঃসহায় অব-  
 স্থায় জগদীশ্বরের ও অস্রাবলের উপর নির্ভর করিয়া, পরস্পরোপরি  
 কোথায় এক জনমানবরহিত পুরীর দিকে ছুটিয়া চলিয়াছি।  
 হায়, সে আশ্রয়ল কত ক্ষুদ্র।

পাণ্ডা চুপি চুপি আমার কহিল, কিরদূরে এক গ্রামের লোকেরা বড়ই হুঁদাত্ত ; প্রান্ধই মার ধর করিয়া থাকে । তবে পাণ্ডা থাকিলে সহজে অত্যাচার করিতে সাহসী হয় না ।

ভয়বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় লাঠীধারী ছ'একটা বলিষ্ঠদেহ লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল । আমার সঙ্গে অনেক টাকাপয়সা ছিল ; এজন্য কিছু চিন্তিত ও শঙ্কিত হইলাম । হঠাৎ উপরে চাহিয়া দেখি, আকাশ ঘনঘটার আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । তখন আমার কি যে অবস্থা দাঁড়াইল, তাহা পাঠক অবশ্যই অনুভব করিতে পারিতেছেন । নিজ অপরিণামদর্শিতার জন্য বড়ই অনুতাপ উপস্থিত হইল । বাহা হউক, ঈশ্বরের নাম লইয়া, একটু জোরের সহিত মনের বিবাদিতাবাদী তাড়াইয়া দিয়া, চালকে শীঘ্র শীঘ্র শকট চালনা করিতে বলিলাম । অথ দ্রুতবেগে ধাইয়া চলিল ।

সৌভাগ্যক্রমে পবনদেব আমাদের সহায়তার জন্য অবতীর্ণ হইলেন ;—মেঘগুলিকে আকাশের একপার্শ্ব হইতে উড়াইয়া, অন্য পার্শ্বে লইয়া গেলেন । আমরাও কোনরূপে আসিয়া, মন্দিরের নিকটস্থ ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম । এই জনমানবশূন্য স্থানে—এই ধর্মশালায় কেহ তখন ছিলেন বলিয়া বোধ হইল না । এইখানে একা পরিতাপ করিয়া, আমাদেরকে পদতলে কয়েকটা ছোট ছোট উপত্যকা অতিক্রম করিতে হইল । তখন মনে হইল, এই বনজঙ্গলবেষ্টিত প্রান্তরগুলির মধ্য দিয়া আমরা হুইটী অসহায় প্রাণী কোথায় ঘাইতেছি ?

ভারতে আজ ঠগীর অত্যাচার নাই । তাহাদের আধিপত্যকালে কত হতভাগ্য আমারই মত এমনই বিশ্বাসের মহিমায়

এই সকল লতাগুল্মের মধ্যে প্রাণভাগ করিয়াছে। কে জানে, আজ আমিও সেই প্রবঞ্চনার ক্রীড়াপুতলি নহি।

অবশেষে আমরা আসিয়া পর্বতমূলে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে সিঁড়ি বরাবর উপরে উঠিয়া গিয়াছে। এ মৃত্তিকার সিঁড়ি নয়—মহুঘনিশ্চিত প্রস্তরগঠিত সোপানাবলি। আমরা আরোহণ করিতে লাগিলাম। একটু অগ্রসর হইতেই দূরে—অতি দূরে—কীর্ণ নক্ষত্রালোকের মত মিটিমিটি প্রদীপালোক দৃষ্ট হইল। আমরা নীরবে সিঁড়ি বহিয়া উঠিতে লাগিলাম। প্রায় শিখরসমীপস্থ হইয়াছি, এমন সময় নৈশাকাশের বায়ুস্তর বহিয়া, এক চমৎকার সুরলয়সম্পন্ন মন্তোচ্চারণধ্বনি আসিয়া প্রবণবিবরে প্রবিষ্ট হইল। আমি কি কপাংকুণ্ডলা পড়িয়া স্বপ্ন দেখিতেছি? নিশীথে পর্বতশিখরে জনমানবস্বত্বদেখে এই অপূর্ব মন্ত্রগীতি প্রবণ করিয়া, আমার মস্তিষ্কে কি এক মাদকতা প্রবিষ্ট হইল। আমি মুহূর্ত্তে উত্তেজিত হইয়া, দুই লক্ষ অবশিষ্ট সিঁড়ি কয়েকটি পার হইয়া গেলাম।

উপরে উঠিয়া দেখি, একটা অশস্ত্র প্রাজ্ঞ। তাহার চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর। এক পার্শ্বে দেখি পর্বতচূড়া বিদীর্ণ করিয়া একটা গর্ত্ত নিশ্চিত হইয়াছে। তাহার সম্মুখিত দ্বারপথে প্রদীপের একটা ক্ষীণরশ্মি বাহিরের তিমির ভেদ করিয়া, আকাশের দিকে ছুটিতেছিল। আমি উপস্থিত হইতেই কতকগুলি রমণী আসিয়া, আমাকে ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাদিগকে দর্শন করিয়া আমার মৈকবেথের ডাইনিজ্ঞের কথা মনে পড়িল। আমি কিছুতেই ক্রক্ষেপ না করিয়া, পাণ্ডার হাত ধরিয়া শৈল-শিখরখোদিত অষ্টভুজার মন্দিরে প্রবেশ করিলাম।

এই কক্ষ এত ক্ষুদ্র যে, দুইটা লোক পাড়াইয়া বাঁকালাপ করিলে, কতীরের প্রবেশলাভ হইতে পারে না। ক্ষুদ্র দ্বারপথে আমাকে হামাগুড়ি দিয়া ঢুকিতে হইয়াছিল। এই ঘরের সকল দিকেই পর্বতলাভ। উর্দ্ধে মন্তকোপরি পর্বতের অসমতল দেখে বুলিয়া আছে। দেবীমূর্তি আরও ক্ষুদ্রায়তনবিশিষ্ট। বা অষ্টভুজে ! তোমার কীর্তিকালাপ এত অলীম—তোমার নাম এত বড়—তুমি এত ছোট হইলে কেন না ? কত নরখোপিত পান করিয়াছ, কত হতভাগ্যের আত্ম-কঙ্কালে বিজ্ঞাতুমি ত্ত্বপীত হইয়া পিষাছে, আর তুমি এখনও এত ছোট রহিয়াছ—একটুও পুষ্ট হইতে পার নাই ? আমি ভীতিবিহ্বলনেত্রে এই ভয়ঙ্করী ক্ষুদ্র মূর্তিখানা একবার চক্ষুর ভরিতা দেখিয়া লইলাম। তারপর অন্তর্যননভাবে বাহির হইয়া আসিলাম।

অষ্টভুজা বাতীত এখানে আরও কয়েকজন দেবতা ক্রমে ক্রমে স্থাপিত হইয়াছেন। ডাইনিগুলা আমাকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে ঘুরাইতে লাগিল। কেহ তারামাতার আলী-কাদ দিল ; কেহ একখণ্ড শিলাকে দুর্গামাই বলিয়া নির্দেশ করিল। একজন আসিয়া আমাকে একটা ছিত্র দেখাইয়া বলিল, ‘এই পথে কাণীমাইজী আছেন ; চল দেখিবো’ সে ভয়ঙ্কর গহ্বরে আমার বাইবার কোতুহল হইলেও, পাণ্ডামহাশয় টানিয়া লইয়া গেলেন। তিনি কহিলেন, “ও থাক, চল ; এখানে তোমাদের দেশের এক মহাপুরুষ বাস করিতেছেন দেখিয়া আসি।” আমি বুঝিলাম, তান্ত্রিকের কথা হইতেছে। উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সন্ন্যাসী কি বাঙ্গালী ?” পাণ্ডা ‘হাঁ’ বলিয়া আমাকে লইয়া আর একটু উর্দ্ধে একটা ছোটখাট মন্দি-

স্থলে উপস্থিত হইল। আমি ত্রিমিত আলোকে দেখিলাম, ইহারই এক পার্শ্বে একটা ভিন্নলিখখোলা ঘরে প্রজ্জ্বলিতকৃত সমুদীন করিয়া, সন্ন্যাসীঠাকুর বসিয়া আছেন।

আমরা বাইরা খীরে খীরে তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। কিয়ৎকণ পরে তাঁহার কার্য সমাধা হইলে, এক গভীর জলদ্বারা মুখ প্রক্ষালন করিয়া, তিনি আমাদেরকে বসিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। আমি বিশ্রাম করিয়া চাহিয়া দেখিলাম,—বাঙ্গালী বটে। তখন আসন চাপিয়া বসিলাম।

তিনি আমার নামধামের খবর গইলেন। আমিও কৌতূহল নিবারণ করিতে না পারিয়া, তিনি পূর্বে বঙ্গদেশের কোন্ স্থলে বসতি করিতেন, তাহা জ্ঞানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। তিনি যাহা উত্তর করিলেন, তাহা এইরূপ;—

তাঁহার পৈতৃক নিবাস ছগলীজিয়ার। যৌবনের প্রারম্ভে তিনি গৃহধর্ম পরিতাগ করেন। কালীধামেই তাঁহার বর্তমান বসতি। তবে কখনও কখনও ভ্রমণে বহির্গত হইয়া, তীর্থাধি পর্যটন করেন।

আশ্চর্য্য সন্ন্যাসী! ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই জানিতে পারি নাই। আমরা সেখান হইতে বিদায় লইয়া, ট্রেনে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। বলা বাহুল্য, সশক্তচিত্তে আমাকে সংকল্পটা পথ অতিক্রম করিয়া আসিতে হইয়াছিল।

সেই রাতে মুজাপুরের ধর্মশালার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, পরদিন এলাহাবাদাতিমুখে যাত্রা করিলাম। বেলা ১০ ঘটিকার সময় আবার পঞ্জাবমেল 'হু হু' করিয়া ছুটিয়া চলিল।

মুজাপুরে কোন বাঙ্গালী ভ্রমণলোকের সঙ্গে আমার ইতিমধ্যে



পরিচয় হইরাছিল। তাঁহার একজন বন্ধু এই গাড়ীতে এলাহাবাদ বাইতেছিলেন। বীজালী বন্ধু আমাকে তাঁহার নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। তিনি অতি সদাশয় লোক। বয়স ২২।২৩ বৎসর হইবে। তিনি কহিলেন, “আপনি নিশ্চিত থাকুন। এলাহাবাদ আমার পরিচিত—আমি আপনাকে সমস্ত দেখাইয়া শুনাইয়া দিব। আরিও কার্যোপলক্ষে তথায় ২।১ দিবস অপেক্ষা করিবা। এক সঙ্গেই ধরমশালার ব্যাটা বাইবে।”

এই হিন্দুস্থানী যুবকের নাম মাতাজী।

### প্রয়াগ-তীর্থ।

আমরা এলাহাবাদে উপস্থিত হইয়া, ধরমশালার গমন করিলাম। এবানকার ধরমশালা অতি বিস্তৃত ও সুন্দর। প্রতিদিনের বহু-যাত্রী এখানে বেশ স্বচ্ছন্দতার সহিত বাস করিতেছে। ঘরগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ভিতরের প্রান্তরে জলের কল। বাড়ীটীও দোতালা। আমরা বাইরাই উপরের তলে একটা ঘর দখল করিয়া বসিলাম। একটা ভৃত্য দৌড়িয়া আসিয়া, একটা চারপেয়ে দিয়া গেল এবং কখন কিছু জিনিষের দরকার বোধ করিলে, সে আসিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া দিবে, এমন অভিলাষ ব্যক্ত করিল। আমরা একটা কুলুপ ভাড়া করিয়া দরজা বন্ধ করিলাম। তারপর আহারাদির অশ্বেষণে বহির্গত হইয়া গেলাম।

এলাহাবাদ উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের রাজধানী—বেশ উন্নত

সহর। এখানকার চক অতি সুন্দর। চকে একাসংখ্য। ও লোকসমাগম অত্যন্ত অধিক। এখার ককালমুষ্টিগুলি সহরের শোভা অনেকটা বাড়ে। করিয়া দিয়াছে।

আমরা সারাহুর কঁনকালোকে এই স্থানে কতকগুলি পাইচারি করিয়া, সেদিনকার মত ধর্মশালার প্রস্থান করিলাম।

বাজিতে বড় বৃষ্টি হইল।

২২শে মাঘ প্রভাতে বিছানায় থাকিয়াই প্রকৃতির অপ্রেম-ভাব লক্ষ্য করিলাম। জলদমালায় নভোমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া আছে। বাসা হইতে বাহির হইতে পারিব না বলিয়া, মনটা কেমন বিষাদিত হইয়া পড়িল। আমার বন্ধুটী উঠিয়াই কহিলেন, “অল্প পাক করিতে হইবে।” এতটা হাল্কা জুড়িয়া দেওয়া, আমার কিছুমাত্র অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু কি করি, বন্ধু কোন কথা গ্রাহ্য না করিয়া, ডাল চাউল আনিয়া খিচুড়ী চড়াইয়া দিলেন। রামশরণ ভূতা আসিয়া চুলা ধরাইয়া দিয়া গেল। বাসনপত্র নিকটবর্তী এক সুদীর নিকট হইতে ভাড়া করিয়া আনা হইল। বন্ধু পাক করিলেন; আমাকে বড় ধারে কাছে বাইতে হইল না। যদিও বন্ধুবরের অদ্ভুত পাকপ্রণালী দর্শন করিয়া, আমার হাসি পাইতেছিল এবং এ শাস্ত্রে আমাদের উত্তরেরই তুল্যজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, তথাপি আহায়ে উপবেশন করিয়া ধৈর্য—চমৎকার! এত উত্তম খিচুড়ী হইলে, তাহা আমরা ধারণাতেই আনিতে পারি নাই। আজ তিন দিবসান্তর আমার ভাত আহার হইল;—উদর পূরিয়া আকণ্ঠ ভোজন করিলাম।

বেলা ১১টা বাজিতে না বাজিতে আকাশ পরিষ্কার হইয়া

গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও মেঘমুক্ত হইল। আমরা তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম।

বন্ধুর কিছু কাজসমাপনান্তে আমাকে সঙ্গে করিয়া হাইকোর্ট, মুচির কলেজ ও ইউনিভার্সিটি হল, এলফ্রেড পার্ক এবং ছোটলাটের প্রাসাদ প্রভৃতি দেখাইতে লইয়া চলিলেন।

এখানকার হাইকোর্টসম্বন্ধে তেমন কিছু বলিবার নাই। ইষ্টকালয়টী অথবা প্রস্তরালয়টী (৬ কারণ ইহা প্রস্তরনির্মিত) কলিকাতা-হাইকোর্টের তুলনায় অত্যন্ত ছোট। মাত্র সাত জন জজ এখানে প্রতিনিয়ত বিচার কার্য্য সমাধা করিতেছেন। তাহানই মধ্যে বাঙ্গালী একজন।

আমরা হাইকোর্ট দেখিয়া বাহির হইয়া আসিতেছি, এমন সময় বন্ধুটী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "Oh Babo, I have lost my umbrella : I left it on the ekka."

বন্ধুবরের ছাতাটী হারান গেল বলিয়া, একটু চাঞ্চলিত হইলাম। কহিলাম, "Let see, whether the driver is waiting for us."

আমার যে বড় ভরসা ছিল, তাহা নহে। তবে একটু ক্ষণিক সঙ্কনার জন্ত এ কথা বলিলাম। বাহিরে আসিতেই বন্ধুটী দৌড়িয়া Stand এর দিকে ধাবিত হইলেন। আমিও তাহার অনুসরণ করিতেছিলাম : কিন্তু এমন সময় দেখি, একটা একা আমারই দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে। আমি বন্ধুকে যাইতে বাধা দিয়া, একবার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া রহিলাম। ক্ষণপরেই আমাদের পূর্বপরিচিত এক ওয়ালা ছাতা-হস্তে হাজির। একাওয়ালার এই ভদ্র ব্যবহার দেখিয়া —

বিপ্লিত হইলাম। আমি যতদূর দেখিয়াছি, একাওয়ালারা সাধারণতঃই খুব ভাল লোক। আমার সঙ্গে তাহারা কখনও কোন প্রকার অসদ্যবহার করে নাই। তাহাদিগকে কতকাংশে বিশ্বাসী বলিয়াও মনে হইল।

এখানকার এলফ্রেড্ পার্কের খুব নাম শুনিয়াছিলাম; কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া ততটা কিছু মনে হইল না। E. I. Ry এর গাইডে ইহাকে যে স্থান দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ইহার অধিকার আছে কি না সে বিষয়ে আমি সন্দিহান। তবে উদ্যানটি খুব বিস্তৃত বটে; ১৩৩ একর জমি লইয়া অবস্থিত। ইহার ব্যয়পোষণার্থে গবর্ণমেন্ট বার্ষিক দশ হাজার টাকা খরচ করেন। পূর্বে জনসাধারণের হস্তে ইহার ভার ছিল। ১৮৭০ খ্রষ্টাব্দে, আমাদের বর্তমান সম্রাটের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডিউক অফ এডিনবারার ভারতভ্রমণের স্বাগতিকস্বরূপ ইহা এলফ্রেড্ পার্কনামে অভিহিত হয়।

উদ্যানমধ্যে শ্রামন মন্ডপেলে চারু প্রস্তরগঠিতসিংহাসনে প্রস্তরময়ী ভিক্টোরিয়ামূর্তি। ইহার সম্মুখে প্রতি শনিবার বাণীবসে। আরও কিছু দূরে চার্চের মত একটা সুন্দর গৃহে সাধারণের ব্যবহারার্থ একটা উৎকৃষ্ট পুস্তকালয়। আমরা হাইব ২১১ খান পুস্তক উলটপালট করিয়া আসিলাম।

পার্কের নিকটেই ইউনিভার্সিটি হল ও মুইর কলেজ। ভূত-পূর্ব ছোটগাট মুইরসাহেবেদ নান অল্পসাবে এই কলেজের নাম মুইরকলেজ হইয়াছে। দুইটাই এক অট্টালিকার অন্তর্গত। বাড়ীটা বড়ই সুন্দর। মধ্যস্থলে উচ্চ মিনার; তাহারই পাশে

সিনেটহাউসের বিশাল-গম্বুজ । এই ঘরের ভিতর অতি সুন্দর সুন্দর কারুকার্য ও চিত্রপট সজ্জিত রহিয়াছে ।

কলেজের অদূরে মেকডনেল ইউনিভার্সিটি হিন্দুবোড়ি । ইহা নূতন তৈয়ার করা হইয়াছে । ২৫০ টা ছেলে এখানে বাস করিতে পারে ।

এখান হইতে বাহির হইয়া, আমরা দুই বন্ধুতে পৃথক হইয়া গেলাম । বন্ধুটী আপন কাজে টেনে প্রস্থান করিলেন । আমি একা চাপিয়া ভরদ্বাজআশ্রম দর্শন করিতে গমন করিলাম ।

মহর্ষি ভরদ্বাজ, এলাহাবাদের অদূরে তপোবনে বাস করিতেন । মুনিবর অনেকদিন স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার আবাসস্থলটী আজিও সহস্র সহস্র লোক ভক্তির সহিত দর্শন করিয়া থাকে । আমি সেই বহুকালের স্মৃতির আকর্ষণে, সেই পবিত্রধাম দর্শনাভিলাষে গমন করিলাম ।

কিন্তু আমাকে নিরাশ হইতে হইল । এটী কি সেই শাস্তিধাম ? কৈ, সেই শাস্তিময় তপোবন ভূমি ত দেখিলাম না ;—আশ্রম ত দেখিলাম না ! দেখিলাম কি ?—কেবল অর্দ্ধভগ্ন কয়েকটী দেবালয় ও ইষ্টকস্তূপরাশি ! এইস্থানেই ঋষিবর একদিন বাস করিয়াছিলেন—কেবল সেই স্মৃতি ! আর কিছুই নাই, আর কিছুই পাইলাম না ।

দেবালয়ে শিবস্থাপিত । ইহারই পার্শ্বে একটী অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথ । সেই সুড়ঙ্গপথে ভূগভস্থ একটী গৃহে প্রবেশ করিলাম ;—এখানে নারায়ণের প্রতিমূর্তি আছে । ইহারও কিছু নীচে আরও একটী অন্ধকার ঘর । সেখানে আরও কয়েকটী দেবতা স্থাপিত আছেন ।

তারপর এক স্থানে ভয়দ্বাজ মুনিকে পাইলাম। কাল পাথরের ছোট মূর্তি সাজিয়া এক কোণে বসিয়া আছেন। দেখিলাম, পবিত্র তপোবন এখন প্রবন্ধনার নিকেতন হইয়া পাড়াইয়াছে। কতকগুলি দ্বীপুৰুষ, পয়সার লোভে এক একটি শিলাখণ্ডকে এক একটি দেবতা সাজাইয়া বসিয়া আছেন।

একটি চতুষ্কোণস্থান দক্ষিণ করিতে বলায়, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এইখানে নাকি রামচন্দ্র যজ্ঞ করিয়াছিলেন। নিকটেই কতকগুলি প্রস্তর পোতা ছিল; সেগুলি স্পর্শ করিতে হইল। জিজ্ঞাসা করিয়া এ প্রস্তরখণ্ডগুলির কোন বিশেষ পরিচয় পাইলাম না।

সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিলাম। কিছু পরে বন্ধুটি কিছু খাবার লইয়া উপস্থিত হইলেন। দু'জনে আহার করিলাম। এখানেও খাদ্যসামগ্রী তেমন ভাল কিছু পাওয়া যায় না; তবে এখানকার মালাই খুব সুস্বাদু। পাঁচ পয়সার মালাই আমি পাইয়া কুলাইতে পারি নাই।

২৩ শে মাঘ বৃদ্ধবীর শষা ত্যাগ করিয়াই খসকবাগ দেখিতে গেলাম। খসকবাগে জাহাঙ্গীরকনয় খসকর মৃতদেহ রক্ষিত হইয়াছে। এই সুন্দর উজানের উপলব্ধিগ্ণিত উচ্চ প্রাচীর, আকবরের সময় নির্মিত হইয়াছিল; উহা আজও বর্তমান রহিয়াছে। নানসিংহের ভগিনী অম্বরভক্তির গর্ভে খসকর জন্ম হয়। পাত-শাহ আকবরের রাজত্বের শেষাবস্থায় জাহাঙ্গীর স্থানীয় শাসন কর্ত্তারূপে এলাহাবাদের দুর্গে বাস করিতেছিলেন। নানসিংহের প্ররোচনায় রাজ্যাভ্যন্তরীণ হইয়া কুমার খসক এই সময় পিতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন।

খসরুজননী সাধ্বী সাহেবা বেগম, পুত্রের এই অপব্যবহারে মর্শ্মপীড়িতা হইয়া, ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে এ সংসার পরিত্যাগ করেন । কিন্তু খসরুর বাসনা পূর্ণ হয় নাই । আকবরের স্বর্গারোহণের সঙ্গে সঙ্গেই জাহাঙ্গীর, আগরার মসনদ চাখিয়া বসিলেন । খসরুকে আত্মসমর্পণ করিতে হইল । বৈমাত্রেয় ভ্রাতা খোরােমের ( পরে বাদসাহ সাহজাহান ) তত্ত্বাবধানে অবরুদ্ধ থাকিয়া, খসরু মাতার মৃত্যুর নয় বৎসর পর, এ সংসার হইতে অপসারিত হইলেন । জাহাঙ্গীরের বিলাসভবনে মাতৃসমাধিপাশে খসরুর সমাধিমন্দির নির্মিত হইল । \* সেই অবধি এই রম্যোদ্ভান খসরুবাগ নামে পরিচিত হইয়াছে ।

খসরু ও সাহেবা বেগমের সমাধিমন্দিরের মাঝখানে আর একটা মন্দির নির্মিত হইয়াছিল । কিন্তু তাহাতে কাহারও মৃতদেহ স্থাপিত হয় নাই । উহা এখনও শূন্য পড়িয়া আছে ।

উচ্চ বিটপীশ্রেণীবেষ্টিত এই সমাধিজয় দূর হইতে দর্শকের মনে কি এক গম্ভীরতাবের উদ্বেক করিয়া দেয় ! যেন কোন শাস্তিধামে স্বর্গীয় মৃতাত্মাগুলি চিরবিশ্রাম ঢালিয়া দিতেছে । অতি সন্তুর্পণে ধীরনিশ্বাসে ও ধীরপদবিক্ষেপে আমরা তথায় উপস্থিত হইয়া, দুইটা অপার্থিব আত্মার চিরবিশ্রামশয্যা অশ্রুপূর্ণ-নয়নে দর্শন করিলাম । এ অশ্রু আনন্দের নহে, বিষাদের নহে,—ভক্তির ;—মৃতের প্রতি সম্মানের ক্ষুদ্র নিদর্শন । এই সমাধিমন্দিরগুলি যে কোনকালে অতি রমণীয় ছিল, ভিতরের অস্পষ্ট চিত্রাবলি দেখিলে তাহা উত্তমরূপে প্রতীতি হয় ।

বেলা দশ ঘটিকার সময় বাসায় ফিরিয়া একটু বিশ্রাম

করিলে পর, মাতাজী প্রসাদ আপন কাজে বাহির হইয়া গেলেন ।

আমি ও ধীরে ধীরে গঙ্গাযমুনাসঙ্গমের দিকে যাত্রা করিলাম ।

সহরের অনতিদূরে এলাহাবাদদুর্গের পাদমূল প্রক্ষালিত করিয়া, যমুনা ও ভাগীরথী কুলুকুলুবে বহিয়া যাইতেছে ; বেন কোন্দলপ্রিয়া সপত্নীযুগল সাহকারে গর্জন করিতে করিতে, পরস্পরের সম্মুখীন হইতেছেন । মাঝখানে দাঁড়াইয়া বিশালদুর্গ ! — অটল অটল মূর্তিতে শান্তি রক্ষা করিতেছে । তাহার কঠোর শাসন ও মর্ম্মভেদী দৃষ্টির নীচে অভিমানিনীধর তড়িৎবেগে ছুটিয়া পলাইতেছে ।

এই গঙ্গাযমুনাসঙ্গমের অপর নাম জিবেণী । শ্রোতৃবিনী সরস্বতী চর্গতলপ্রবাহিনী ; — অজঃসলিলরূপে আসিয়া, এই স্থানে মিলিতা হইয়াছেন । ইহা হইতেই জিবেণী নামের উৎপত্তি হইয়াছে । এইখানেই প্রাচীন প্রয়াগনগরী বর্তমান ছিল । এখন তাহার সে সৌষ্ঠব কিছুমাত্র নাই । কালের কুঠারাঘাতে শেষ চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত লোপ পাইতে বসিয়াছে ।

কোন সময় কোন মহাপুরুষ এই নগরী স্থাপিত করেন, তাহার ইতিহাস বর্তমান নাই । খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে মেগাস্থিনিস ও সপ্তম খৃষ্টাব্দে চীন পরিব্রাজক হিউ এন্‌থু সঙ্গ এই স্থানের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । কেহ্নাঙ্গ রক্ষিত বৌদ্ধস্তম্ভটী মহারাজ অশোককর্তৃক খৃষ্টপূর্ব ২৪০ খৃষ্টাব্দে এই নগরীতেই প্রোথিত হইয়াছিল । স্মরণ্য গ্রীষ্মের জন্মের তিন-শত বৎসর পূর্বেও প্রয়াগ যে একটি প্রসিদ্ধ স্থান ছিল, তাহা উত্তমরূপে বুঝা যাইতেছে । কথিত আছে, প্রজাপতি ব্রহ্মা এই স্থানে অশ্বমেধযাগ সমাপন করিয়া, শব্দান্বিত হইতে চতুর্দেবের



উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। সেই হইতেই ইহার নাম প্রয়াগ হইয়াছে।

প্রয়াগের প্রাচীন সীমা নির্দেশ করা একবারে সহজ নহে। একটা মাত্র স্থল অবলম্বন করিয়া, আমরা এ তত্ত্বের কথঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হইতে পারি। এখানকার প্রসিদ্ধ অক্ষয় বটের কথা অনেকেই অবগত আছেন। এই পুরাতন বৃক্ষটি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতেও বর্তমান ছিল। হিউ এন্থ'সন ও আবুরিহান ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই আশ্চর্য্য বৃক্ষ আজও ঠিক সেই স্থানেই বর্তমান আছে। এই বৃক্ষের সমীপস্থ যে দেবমন্দিরের কথাটি চীনপরিব্রাজক উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও ভগ্নাবস্থায় নিকটেই পতিত রহিয়াছে। তাঁহার পরিক্রমণকালে এই বৃক্ষ নদীকূল হইতে দেড় মাইল দূরবর্তী ছিল বলিয়া বর্ণিত হয়। কিন্তু আকবরের রাজত্বের প্রারম্ভে মুসলমান ঐতিহাসিক আবদুল কাদির, এই বৃক্ষকে নদীকূলবর্তী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আবার, তিনি বা আবুরিহান অথবা তাঁহাদের পরবর্তী কোন লেখকই নগরীসম্বন্ধে কোন বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নাই। ইহাতে স্পষ্টই অনুমিত হয় যে, তটিনী-দ্বয়ের প্রবলশ্রোতে আকবররাজত্বের বহুপূর্বেই প্রয়াগনগরীর ধ্বংসলাভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল; পরে ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবর, লুণ্ঠপ্রায় নগরীর উপর বর্তমান কিল্লা প্রস্তুত করিয়া, ত্রিবেণীর সর্বসংহারিণী মূর্তির লোপ সাধন করেন, এবং ইহারই কিয়দূরে বর্তমান নগর নির্মাণপূর্বক ইলাহাবাদ আখ্যায় ভূষিত করিয়া বান।

আকবরস্থাপিত ইলাহাবাদই এখন এলাহাবাদনামে প্রসিদ্ধি

লাভ করিরাছে। খুড়রাও বর্তমান দুর্গ ও জিবেলীসকরের কত-  
কাংশ লইয়াই যে পুরাতন প্রাঙ্গণের অবস্থিতি ছিল, এরূপই  
অনুমানিত হয়।

এসিদ্ধ অক্ষয়বট এখনও কিল্লামধ্যাহ্ন একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন  
ভূগর্ভস্থিভালয়ে দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহারই পার্শ্বে পূর্বোক্ত  
তথ্যমন্দিরের অধোভাগ বর্তমান আছে। দুর্গনির্মাণকালে  
মৃত্তিকা ও প্রস্তররাশি স্তুপীকৃত হওয়ার, প্রাচীন মন্দির ও বৃক্ষটী  
উভয়ই অধোগামী হইয়া গিয়াছে। এই ভূগর্ভস্থ অন্ধকার  
পুরীতে একটা সুড়ঙ্গপথে প্রবেশ করিতে হয়। তীর্থযাত্রীরা  
দেবদর্শনার্থ এখনও এখানে ঢুকিতে পার। এজন্ত কিছার  
দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকে। অক্ষয়বট বাতীত এই স্থানে অনেক  
দেবতাও আছেন। এই সুড়ঙ্গপথের অনতিদূরে অশোকস্তম্ভ।  
মহারাঙ্গ অশোক, এই স্তম্ভ খৃষ্টপূর্ব ২৪০ অব্দে তৈয়ার করিয়া  
যান, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অশোকের পর, সমুদ্র-  
গুপ্তকর্তৃক ইহা ব্যবহৃত হয়। তাঁহাদের উভয়ের বিষয়ে নানা-  
কথা এ স্তম্ভের পৃষ্ঠে লিখিত আছে। ১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরও  
ইহার পৃষ্ঠে অনেক কথা খোদিত করেন। এই স্তম্ভের উচ্চতা  
৪৯ ফিট। জনশ্রুতি এই যে, আরও ১০ ফিট ভূগর্ভে প্রোথিত  
আছে। ইহার গোড়ার ও উপরের বৃত্তাকার মুখের পরিধি  
বর্ধাক্রমে ৩ ও ২ ফিট। অতি উত্তম প্রস্তরে ইহা নির্মিত;—  
আজও বেন নূতন রহিয়াছে। কত শতাব্দীর কত কড়বুটি  
ইহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু আজিও বিশেষ  
পরিবর্তন সংঘটিত হয় নাই। কত রাজা, কত রাজা অতীতের  
তমসার লোণ পাইয়া গিয়াছে; কিন্তু এই প্রস্তরস্তম্ভ আজও

একখানা ঘোষণাপত্র দ্বারা অঙ্কিত করিয়া, মহারাজাধিরাজ  
অশোকের অতীত পৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে ।

আমি ধীরে ধীরে জীবনৈসকমে উপস্থিত হইলাম । বর্তমান  
প্রয়াগতীর্থ ইহার ঘাটগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া আছে । ঘাটে  
পাণ্ডারা বড় বড় পতাকা উঠাইয়া, কাঠমকে বসিয়া আছে ।  
পতাকার উপর পতাকা বায়ুতরে সঞ্চালিত হইতেছে । পবন-  
তাড়িত এই সকল নিশানাগ্রভাগে-নানারূপ বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত  
রহিয়াছে । এই ঘাটগুলির উপরই, দুর্গের পশ্চাৎভাগে বিত্তীর্ণ  
ময়দানে প্রতিবৎসর মাঘমাসে একটা করিয়া মেলা বসিয়া থাকে ।  
ইহাকে মাঘী মেলা কহে । কিন্তু মাঘমাসের শেষদিকে  
এদিকে ফাল্গুনমাস বলিয়া ধরা হয় । সুতরাং আমার ভাগ্যে  
এই মেলাদর্শন ঘটয়া উঠে নাই । এতদ্ব্যতীত ষাদশ বৎসর  
অন্তর একবার করিয়া এখানে কুম্ভমেলার আধিবেশন হয় ।  
তখন নানাদেশ হইতে বহুলোক সমাগত হইয়া থাকে ।

আমি একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া, যমুনা ও গঙ্গার শুভ্র-  
কৃষ্ণ সলিলে স্নান করিলাম । তারপর দুর্গ দর্শন করিয়া, বাসার  
ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইল ।

সেই দিনই রাজ্যিতে বহুবরেব নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া,  
ইটাওয়া গমনার্থ ট্রেনের দিকে অগ্রসর হইলাম । গাড়ী আজ  
ভরসর লেট (Late) হইয়া গেল । এদিকে আকাশ মেঘচ্ছাদিত  
হইয়া ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে । অনতিবিলম্বেই প্রবলবেগে  
ঝড়ঝুটি ছুটিল । এলাহাবাদ ট্রেন অতি প্রকাণ্ড—চতুর্দিকে  
আলোকমালাবেষ্টিত হইয়া, যেন ইঞ্জিনের মত শোভা পাইতে-

ছিল। এছাড়া প্রকৃতির এই ভীষণ ছবি আমাদের ততটা উপলব্ধি হইল না।

রাত্রি ৩টার সময় গাড়ী পৌঁছিল। আমরা দৌড়িয়া যাইয়া স্থান গ্রহণ করিলাম। একটু পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। টেনসনের বিশাল মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া, আমরা যেন একবারে আসিয়া মিস্টনের Chaos এর ভিতর ঢুকিলাম। যাহা হউক, প্রকৃতির এই দৃশ্যোগের ভিতর দিয়া আমাদের গাড়ী সগর্বে বুক ফুগাইয়া ছুটিয়া চলিল। যেন বোধ হইতেছিল, দেবদানবে একটা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি, আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। গাড়ীর দুই পার্শ্বে শিশিরবারিসিক্ত ভূগর্ভাক্রির উপর নবোদিতভাস্করের প্রদীপ্তকিরণ বিকিপ্র হইয়াছে। যেন প্রস্ফুটিত কুসুমধামশোভিত নন্দনকাননের ভিতর দিয়া কোন স্বর্গরাজ্যে ছুটিয়া চলিয়াছি।

### ইটাওয়া ।

না.৮টিকার সময় গাড়ী ইটাওয়া বা এটোৱাতে পৌঁছিল। হিন্দুস্থানীগণ এটোৱাকে ইটাওয়া বলিয়া থাকেন। আমিও সে পন্থার অনুসরণ করিলাম।

এখানে ধানশালা নাই। কাজেই আমাকে সরাইরে আলস লইতে হইল। E. I. Ry এর গাইডে এই সরাইরের খুব প্রশংসা-বাদ শুনিয়াছিলাম। তখন জানিতে পারি মাই যে, আমাকে একপভাবে নিরাশ হইতে হইবে। সরাইরের অধঃস্থান দেখিয়া

আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, তখনই একা ফিরাইয়া চলিয়া বাই । এমন স্থানেও ভদ্রলোক তিষ্ঠিতে পারে ? চারিদিকে লম্বা লম্বা খোলাঘর ; মধ্যস্থলে একটা প্রকাণ্ড অগ্নিনার যত রান্ধের আবজ্ঞানারামি জমা হইয়া আছে । অসংখ্য শকট ও গরু ঘোড়া ইত্যন্তঃ বিরাট করিতেছে । তাহাদের মলমূত্রভাগে স্থানটী কদমাক্ত হইয়া গিয়াছে । ঘরগুলির দেওয়াল মৃত্তিকানিশ্চিত ; ছোট ছোট কোঠাগুলিতে আলো বা বাতাস প্রবেশের পথ নাই । — সমস্তটা স্থানে যেন কি একটা অপরিষ্কারের ভাব মাখান রহিয়াছে । সরাইয়ের এই নিখুঁত ছবি দর্শন করিয়া, পাঠকই অনুমান করুন, আমার মনের ভাব কি দাঁড়াইল । আমি সঙ্কল্প করিলাম, এখানে কিছুতেই থাকা হইবে না ; যত নীচ সম্ভব স্রহরটা দেখিয়া আজিই প্রস্থান করিব ।

তখনই হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া বাহির হইলাম । আমার আসবাবপত্রগুলি গৃহস্থামিনীর নিকট পড়িয়া রহিল । এই স্থলে পশ্চিমের সরাইগুলির একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয়দান অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না । যাহারা অতঃপর ভ্রমণে বাহির হইবেন, তাহারা সাবধান হইতে পারিবেন ।

ধর্মশালা ও সরাইয়ে একটু তফাৎ আছে । ধর্মশালায় যাত্রীদের থাকিবার ভাড়ার দরকার হয় না, সরাইয়ে ভাড়া লওয়া হইয়া থাকে । পথিকদিগের সুবিধার্থ পরতৃপ্তকাতর দেশীয় ধনীব্যক্তিগণ ধর্মশালা স্থাপন করিয়া থাকেন ; আর সরাই, দুরিদ্ভ ব্যক্তিগণের বা ব্যবসারিগণের অর্থোপার্জনার্থ স্থাপিত হইয়া থাকে ।

পশ্চিমের সরাইগুলি প্রায়ই এইরূপ অপরিষ্কার ও খোলা

ছাদবিশিষ্ট। তবে দিল্লী, আজমীর ও আগ্রা প্রভৃতি বহুজনাকীর্ণ  
সহরে কোন কোন ধনীবাতি এখন চাকু-ইটকালরে সাহেব-  
দিগের হোটেলের মত সরাই খুলিয়া, পরসী উপার্জন করিতে-  
ছেন বটে; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি সামান্য। পুরোক্ত  
সরাইগুলি গবর্ণমেন্টাধুমোদিত এবং মুসলমানরমণীগণ কর্তৃক পরি-  
চালিত। এক একটী রমণী এইরূপ কয়েকটী ঘর ভাড়া দিয়া  
জীবিকা-নির্ভর করিয়া থাকেন। এই সকল অস্বাস্থ্যকর স্থান  
ললনাগণের আচারব্যবহার সরাইগুলিকে অধিকতর অব্যবহার্য  
করিয়া তুলিয়াছে। পথিকের পক্ষে তাহাদের সংস্রব সর্বথা বর্জ-  
নীয়। বাহারা প্রলোভন সঘরণ করিতে না পারিবেন, তাহারা  
বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া থাকিবেন, তথাপি এই প্রেতভূমির  
মুক্তিকাম্পর্শ করিবেন না। পশ্চিমের কয়েকটী সরাই দেখিয়াই  
আমার এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে।

ইটাওয়া কুদ্র হইলেও অতি মনোরম ও স্বাস্থ্যকর স্থান।  
অনেকে হাওয়াপরিবর্তনার্থ এখানে আগমন করেন। মহাত্মা  
হিউম সাহেবের কল্যাণে এ স্থানের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হই-  
য়াছে। হিউমগঞ্জের বাজার ও হিউমদুল তিনিই স্থাপিত  
করিয়া যান। এই স্থল নির্মাণ করিতে ৪১০০০ টাকা ব্যয়িত  
হইয়াছিল। পরিকার রাস্তার দু'পাশে স্থলর স্থলর গুদ্র বাড়ী-  
গুলি বড়ই মনোমুগ্ধকর। সমস্তটা সহর যেন পলভমধ্যস্থ  
একটী দুর্গ। সহরে প্রথম প্রবেশ করিয়াই বাড়ীঘরগুলিকে  
যেন এক একটা কুদ্র কুদ্র কেলা বলিয়া বোধ হইতেছিল।  
সর্বত্র টিলামর; বাড়ীগুলি কোথাও উচ্চ, কোথাও তরফর  
নীচ, কোথাও বা কিছু ঢালু হইয়া গিয়াছে। কোথাও টিলামর

উপর ঘর নির্মিত হইয়াছে। আবার স্থানে স্থানে টিলার মৃত্তিকা খনন করিয়া, ভিতরেও ইষ্টকালয় স্থাপন করিয়াছে।

ইটাওয়া অতি প্রাচীননগর; প্রায় আটশত বৎসর পূর্বে সোমর্ষি এখানকার পুরাতন দুর্গ নিষ্কাণ করিয়াছিলেন। বর্তমান সহর পৃথ্বীরাজের বংশধর চোহানকুলোদ্ভব সংগ্রামসিংহ কর্তৃক স্থাপিত হয়। কিলার ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান আছে। যমুনাতীরে একটা পরিত্যক্ত স্থানে উচ্চটিলার উপর এই দুর্গের শেষচিহ্ন দেখিতে উপস্থিত হইলাম। মধ্যাহ্নতপনের প্রচণ্ড কিরণে চারিদিক লোকশূন্য; মিকটে কোথাও লোকালয় নাই। চারিদিক কিরূপ নিরুন্ম নিৰ্জ্জনভাবে ধারণ করিয়াছে! এই খাঁ খাঁ রোজে, এই টিলাময় ভীষণ ভয়দুর্গে একাকী উঠিতে আমার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। কি করিব, ল্যাটকের দায়িত্ব কম নহে;—সাহসে ভর করিয়া সেই বনজঙ্গলময় মৃত্তিকাস্তূপগুলি অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

যতদূর চাহিয়া দেখি, কেবল টিলা ও মৃত্তিকাস্তূপরাশি। এই মৃত্তিকাস্তূপগুলি এক এক স্থানে এত উচ্চে উঠিয়াছে যে, যে কোন মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া পড়া অসম্ভব নহে। আমি ঘুরিতে ঘুরিতে উঠিয়া, শেষকালে একটা ভগ্নপ্রাচীরের নিকট উপস্থিত হইলাম। এই ভগ্নপ্রাচীরের স্তরে স্তরে যে কত ঐতিহাসিকত্ব নিবদ্ধ রাহিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া যেন কি এক উদাসভাবে হৃদয় সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। ইহার নিকটেই একটা অস্পষ্ট ও সঙ্গীর্ণ রাস্তা;—বরাবর উপরের দিকে চলিয়া গিয়াছে। আমি এই রাস্তা ধরিয়া কিছু অগ্রসর হইতেই একটা প্রাচীন দুর্গদ্বার হঠাৎ বাহির হইয়া পড়িল। গুলন্দাজদ্রমণকারী Johannes de

Local ১৬৩১ খ্রীস্টাব্দে তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে এ দুর্গসম্বন্ধে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, এই দুর্গদ্বারের উপর একটা মনুস্মরণ স্থাপিত ছিল; এবং হিম্মুগল ইহাকে অত্যন্ত ভয় প্রদার চক্ষে দর্শন করিত ও তৈলসিক্ত করিয়া অর্চনা করিত।

এই দুর্গদ্বার অতিক্রম করিয়া, আমি অবশেষে দুর্গের সর্বোচ্চস্থানে উপস্থিত হইলাম। এইস্থান অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার এবং আবর্জনারহিত। মধ্যস্থলে “বারদারী” নামক একটা ক্ষুদ্র ইষ্টকালয়, মুক্তহৃদয়ে অবস্থিত করিতেছে। এই দালানটা আধুনিক বলিয়া বোধ হইল। কেন যে এ স্থানের অধিবাসীরা ‘বারদারীর’ নামে একটা গুরুত্ব স্থাপন করিয়াছে, আর কেনই বা দশটা দ্বার সম্বন্ধে ইহার নাম বারদারী হইল, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। তবে এই ক্ষুদ্র ইষ্টকালয় হইতে চতুর্দিকের শোভা অতি মনোরম এবং এইখানে উপবেশন করিলে, মুক্তদ্বারপথপ্রবিষ্ট যমুনানীকরসিক্ত সমীরণ-স্পর্শে ক্ষুদ্র মানবের হৃদয়ে অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইয়া থাকে। বোধ হয়, একতাই “বারদারীর” এতাদিক সম্মান।

এইস্থানে ক্রমেক উপবেশন করিয়া, আমি আনন্দাপ্লুতহৃদয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। সে মহান দৃশ্য আমার হৃদয়ে চিত্র-অঙ্কিত রহিয়াছে;—ভাষায় তাহা ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না। ঠিক যেন একটা পর্কতে আরোহণ করিয়াছি। নিম্নে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপত্যকার মত সবতলভূমিতে নানালোক নানা-কার্য্যে ব্যস্ত আছে। একটু নাড়িয়া আসিলেই আর তাহার দৃষ্টগোচর হয় না। লুকোচুরী খেলিবার একুণ



স্থান বুঝি জগতে আর নাই। পথগুলি উচ্চনীচ হইয়া, পার্শ্বত্যাগের মত চেউ খেলিয়া গিয়াছে। দূরে সহরের স্তম্ভাংশগুলি মৃত্তিকাতূপের ভিতর দিয়া কেমন উঁকি দিয়া দিয়া চাহিয়া রহিয়াছে। আমি অনেকক্ষণ বিমোহিতাবস্থায় বসিয়া রহিলাম। তারপর ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিয়া, যমুনার কূলে দাঁড়াইলাম। এখানে আর একটা স্বর্গীয়চিত্র আমার নয়নসমক্ষে প্রতিকলিত হইল। ক্রীণাঙ্গিনী যমুনা বালুকাসৈক্যের ভিতর দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া প্রবাহিতা। উচ্চ টিলার কাল ছায়া তাহার কাল জলে পতিত হইয়া, কি এক স্বপ্নাবরণের মত সমস্ত দৃশ্যটিকে ছাইয়া ফেলিয়াছিল। সে অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলে মন-প্রাণ মোহিত হইয়া যায়। কোনও জ্যোৎস্নাস্নাত রজনীর গভীর নিশীথে যদি কোন ভাগ্যবান ক্ষুদ্র তরঙ্গী বাহিয়া, এই যমুনাবক্ষে বিচরণ করিয়া থাকেন, তবে নিশ্চিত তাহার জন্ম সফল ও ধন্য হইয়াছে। প্রাণের মধ্যে এই সুন্দর ছবি লইয়া, ধীরে ধীরে যাইয়া একার নিকটে উপস্থিত হইলাম।

আমার একার সামনে আর একখানি সাধারণ ভাড়াটে গাড়ীর নিকট কতকগুলি লোক জড় হইয়াছে, দেখিতে পাইলাম। আমার একাওয়ালাকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলাম। সে যাহা বলিল, তাহাতে একটু কোতূহল জন্মিল। শুনিলাম ইন্দোরের ভূতপূর্ব মহারাজা যমুনা দর্শন করিতে আগমন করিয়াছেন। মহারাজ জীবিত থাকিতেও “ভূতপূর্ব” হইলেন কেন, এ কথা জানিতে পাঠক-পাঠিকাদিগের কোতূহল হইতে পারে। শুনিলাম, ইনি পুত্রকে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

এইক্ষণ তাঁহার পুত্রই ইন্দোরের অধীশ্বর। ইঁহার সহিত আর রাজ্যের কোনও সংশ্বে নাই। ইনি এখন সামান্য দীনহীনের বেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। দেশভ্রমণে নাকি ইঁহার বড় আনন্দ। দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া পলোয়ান সংগ্রহ পূর্বক কুন্তি বিতরণ আলোচনা করা ইঁহার নিত্যকাৰ্য্য হইয়াছে। এই নির্দোষ ও বীরত্বপূর্ণ আমোদেই তাঁহার কাৰ্য্যশূণ্য দিনগুলি অতিবাহিত হইয়া যায়। শুনিলাম, খরচের জন্য তাঁহাকে বার্ষিক ছয়লক্ষ টাকা পেন্সন দেওয়া হয়। মহারাজ এই টাকা হইতেই কতকাংশ দরিদ্রদিগকে দান করিয়া থাকেন।

এখান হইতে আমরা মহাদেবজীর মন্দির ও জুমামসজিদ দর্শন করিতে গেলাম। মহাদেবজীর মন্দির একটা অত্যুচ্চ টিলার উপর স্থাপিত; ইষ্টকনির্মিত সিঁড়ি দিয়া উঠিতে হয়। ১৫০ শত বৎসর পূর্বে কোন ধনী বেণের অর্থে এই মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। পুরাতন মন্দিরই এখন পুনঃসংস্কার করা হইয়াছে।

জুমামসজিদে অনেক কবর বিদ্যমান আছে। কখনো কোন মহাপুরুষের দেহ এখানে সমাধিস্থ হইয়াছে কি না, সে তত্ত্ব আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

বেলা একটার সময় বাসায় ফিরিলাম। সরহিএর নিকটেই বাজার। আপনান্নক্ষুদ্র মেটে কুঠরীতে জামা জুতা ছাড়িয়া রাখিয়া একবার বাজারের দিকে গমন করিলাম। ইটাওয়ার এই স্থানটী বেশ জমকাল। অনেক বড় বড় ব্যাপারী এইস্থানে বড় বড় দোকান পাট খুলিয়া বসিয়াছে। সাদা ধব ধবে বাড়ীগুলি সূর্য্যকিরণসম্পাতে চক্কু ধাঁদিয়া দেয়। এক পয়সার চামেলীর তৈল ক্রয় করিয়া, গান

করিতে গেলাম। আমার গৃহস্বামিনী “কাহার”, ডাকিয়া দিল। মুসলমানের সরাইয়ে হিন্দুভক্তেরা আসিয়া জল দিয়া বার। ইহাদিগকে ‘কাহার’ কহে। কূপের জলে কোনরূপে স্নান করিয়া মিকটবর্তী কোন মররায় দোকানে বসিয়া আহার করিলাম। এখানে আহাৰ্য্যাসামগ্রী যেমন সস্তা, তেমনি উৎকৃষ্ট। ছর পরসার সামগ্রী আমি খাইয়া কুলাইতে পারি নাই।

উদরপরিষ্কৃতি করিয়া, সরাইওয়ালীর পরসা চুকাইয়া দিলাম। ঘরভাড়া ছইআনা, চারপৈয়ের জন্ত ছ’পরসা, জলের জন্ত ছ’পরসা, একুনে এই তিন আনা আমাকে দিতে হইল। তারপর একার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, আবার ষ্টেশনভিমুখে প্রস্থান করিলাম।

এখানকার একাঙুলি একটু ভিন্ন রকমের। অতঃপর যত পশ্চিমে যাওয়া যায়, সকল স্থানেই এইরূপ একা প্রচলিত। একটা ত্রিকোণাকার বাস্তের উপর আরোহীর স্থান নির্দিষ্ট করা হইরাছে। এই বাস্তের ভিতর পথিকের আসবাবপত্র রক্ষিত হইয়া থাকে।

এতদেশীয় জীলোকগণ বড় অলসরাগ্রিয়। হস্তে, গলায়, বাহুতে, মুখে ও পদে অসংখ্য অদ্ভুত অদ্ভুত অলসার ধারণ করে। তাহাদের এক একটা এমন ভারি ও কদাকার যে, দেখিলে হাসি চাপিয়া রাখা হয়। আমাদের গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, আগ্রায় পথে আজ কোন রমণীর একটা নখের বাহার দেখিয়া, আমি একবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। এই নখের ব্যাসের পরিমাণ কিছুতেই আধহাতের কম নহে। আমি গল্প বলিতেছি, পাঠক এমন মনে করিবেন না। আমি কেবলি ভাবিতেছিলাম,

কোন হতভাগ্য পুরুষ এই রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি যেই হউন, শ্রিয়তমার অধরগ্রন্থাপান করিতে নিশ্চয়ই তাহাকে বেগ পাইতে হয়। এই ভীষণ নথ গলার আটকাইয়া, কাঁসি ঘাইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। রমণী অতিকষ্টে অবগুষ্ঠনের দ্বারা, তাহার এই হলভরর আবরিত করিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। অবগুষ্ঠনাবৃত নথটা তাহার মুখসংলগ্ন হইয়া, সমস্তটা মস্তককে একটা আকাশপ্রদীপের জায় বজ্রাচ্ছাদিতলগ্ননে পরিণত করিতেছিল।

### আগ্রা ।

আমাদের গাড়ী সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার আসিয়া তুণ্ডলা পৌছিল। এখান হইতে আগ্রা ৮।১০ মাইল দূরবর্তী; আমাদিগকে গাড়ী বদলাইয়া অন্য গাড়ীতে উঠিতে হইল। তুণ্ডলা খুব বড় ষ্টেশন;—মিঠাই, চেনাচুর, ছুধ, রাবড়ী, পান ও সিগারেট ওয়ালার হাঁকে ডাকে সর্বদাই সরগরম। সন্ধ্যার সময় নানা-দেশীয় যাত্রিগণের ব্যস্তসমস্তভাবে এবং চতুর্দিকে ছুটাছুটি বড়ই আমোদজনক বোধ হইতেছিল।

গাড়ী যমুনার পুলের উপর উঠিলে, আমি তৎক্ষণাতঃ মিনার দেখিবার প্রয়াসে মস্তক বাহির করিয়া বসিলাম। আজ আমার মনে কত কি হইতেছে, তাহা কে বলিবে? বিবাহরজনীতে শ্রিয়তমার অপরিচিতমুখখানি দেখিতে যত না আগ্রহ হয়, তাজমহলের অপকরণদৃশ্য দেখিবার জন্য আমার ততোধিক

কৌতূহল জন্মিতেছিল। এত নিকটে আসিরাছি, তথালি  
বেন তিল অপেক্ষা করিতে সাহস হইতেছে না। কে জানে,  
বিশ্বনিয়ন্ত্রার ঈশ্বরীহেলনে আজ রজনীতেই যদি আমার এই  
নখরদেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়! তবে ত আর জীবনে তাজ  
দেখা হইল না! জীবনের একটা সাধ সম্পূর্ণ রহিয়া  
গেল।

কিন্তু আমার চেষ্টা ফলবতী হইল না। আঁধারের ভিতর  
সহরের ও ষ্টেশনের আলোকমালা ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টি-  
গোচর হইল না। আমি মত্তমুগ্ধকং কেবল সম্মুখের দিকেই  
চাহিয়া রহিলাম। জগতের সকল আঁধার পশ্চাতে ফেলিয়া,  
আমি বেন এক আলোকময় রাজ্যে ছুটিয়া চলিরাছি। Words-  
worth এর কবিতা “Stepping westward” আজ আমার  
নিকট বাস্তবে পরিণত হইল। তখন মনে হইতেছিল,—

Behind, all gloomy to behold ;

And stepping westward seemed to be

A kind of heavenly destiny :—

পুল পরিত্যাগ করিয়া তটস্পর্শ করিতেই, আগ্রাহর্গের অভ্র-  
ভেদী প্রাচীর আমাদের নয়নপথে পতিত হইল। নৈশাধারে  
সেই উন্নত প্রাচীর বেন অতীতগৌরবের সাক্ষীরূপ সগর্বে  
দাঁড়াইয়া ছিল।

গাড়ী আসিরা ষ্টেশনে পৌছিল। ষ্টেশনটা খুব জাঁকজমক-  
সম্পন্ন। চারিদিকে অসংখ্য আলোকমালা নিঃশব্দে ফুটিয়া  
রহিরাছে। ইহার একদিকে E. I. R. ও G. I. P. রেলওয়ের  
এবং অপরদিকে R. M. R. এর গাড়ী অপেক্ষা করিয়া থাকে।

লাইনের উপর দিয়া উভয় স্টেশনে যাতায়াতের জন্য একটা সেতু নির্মিত হইয়াছে ।

আমরা গাড়ী হইতে নামিতেই অসংখ্য গিরাইওয়াল প্রদীপহস্তে আসিয়া আমাদেরকে, বাসস্থানের প্রয়োজন আছে কি না, বারবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । এক একজন যাত্রিককে লইয়া এক একবার তাহাদের মধ্যে বাদবিসম্বাদ ও বচসা হইতে লাগিল । আমি কাহারও কথায় কণপাত না করিয়া, প্রথমতঃ ধর্মশালায় উপনীত হইলাম । কিন্তু আগ্রার ধর্মশালা অপেক্ষা সরাইগুলিই উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইল । আমি অবশেষে ভোতারামের সরাইএ আশ্রয় লইলাম ।

এখানে আসিয়া দেখি, আরও ছ'টা বাঙ্গালীবাবু ইতিপূর্বেই তথায় উপস্থিত হইয়া পাকশাকের আয়োজন করিতেছেন । আমিও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া গেলাম । কিন্তু সেদিনকার মত আমাকে বাজারের লুচি কচুরী খাইয়াই রাজিবাশন করিতে হইল । আগ্রার আহাৰ্য্যাদ্রব্যাদি বড়ই উপাদেয় ; এমন লুচি ও কচুরী কখন খাইয়াছি বলিয়া বোধ হয় না । লুচি কচুরী পাইয়া, আমি তাতের অভাব একবারে বিস্মৃত হইয়া গেলাম ।

এখানকার সরাইএর ঘরগুলি বেশ ভাল ও পরিষ্কার । যাত্রীদের কোনই অসুবিধা হয় না । আদরযত্ন যথেষ্ট । বরং অত্যধিক যত্নে কখনও কখনও উতাক্ত হইয়া উঠিতে হয় ।

পরদিন ২৫ শে মার্চ শুক্রবার, গাজোখানের সঙ্গে সঙ্গে দরজার বাহিরে অসংখ্য লোকের কলরব শুনিতে পাইলাম । বাহির হইয়া দেখি, ফেরিওয়ালারা নামাক্রপ জিনিসপত্র লইয়া আসিয়া,

ক্রেতার উদ্দেশ্যে হাঁকডাকের হুড়াহুড়ি করিতেছে। আমাকে পাইয়াই তাহারা আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল। তারপর “এটা চাই, ওটা চাই” বলিয়া আশাতন করিয়া তুলিল। নানারূপ সুন্দর সুন্দর পাথরের জিনিসগুলি বড়ই মনোমুগ্ধকর। কেহ একটা তাজমহল দেখাইল, কেহ নানারক্কে প্রস্তররঞ্জিত নানারূপ বাজ, কোটা ও প্লেট বাহির করিয়া দিল। কেহ আতর লইয়া আসিল; কেহ কানের মরলা পরিষ্কার কুরিবার জন্ত আমার প্রবেশস্থির স্পর্শ করিতে চাহিল। আমি ক্রমশঃ বলিলাম, “আমার কিছুই মরকার নাই।” কিন্তু “কাকজ পরিবেশনা” — তাহারা আরও চাপিয়া বসিয়া, এইবার আপনাপন জিনিবেশ জগামুগাম ও সার্টিফিকেট প্রেরণ করিতে লাগিল। অবস্থা দেখিয়া আমি — “যঃ পুলায়তি স জীবতি” — এই সুবুদ্ধির অনুসরণ-পূর্বক এক দৌড়ে যাইয়া যমুনাতীরে দাঁড়াইলাম।

তখন নাটকের দৃশ্য পরিবর্তনের মত, হঠাৎ এক নবহবি আমার নয়নপথে পতিত হইয়া গেল। কুশাদী যমুনা বালুকরাশির ভিতর দিয়া, যুহুন্দ প্রবাহিত। সে ক্ষুদ্রবীচিমালিনী যমুনাবক্ষে অরুণরাগরঞ্জিত তাজমহলের চাকুছবি প্রতিকলিত হইয়া ঈষৎ হুলিতেছিল। ইহারই উপরে ঘনসন্নিবিষ্ট বিটপীশ্রেণীর শ্রামলবক্ষে, এই অপক্লপ সমাধিমন্দিরের উজ্জল ধবলমূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া আমি আত্মহারা হইয়া গেলাম। উহার অত্যাচ্চ মিনারচতুষ্টয় চিত্রা-র্পিতের ভ্রায় নীলাবধে শোভা পাইতেছিল। আমার বোধ হইল, যেন এক স্বপ্নরাজ্যের প্রিয়তম দৃশ্যটী স্বাক্ষর বাস্তবে পরিণত হইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া প্রকটিত হইয়াছে। আমি মত্তমুগ্ধবৎ কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। তারপর যমুনার ধর-

স্রোতে অবগাহনাত্তর বিশ্ববিস্ময়জনকিত্তে ধীরে ধীরে প্রত্যাভূত হইলাম ।

বাসার আসিরা দেখি মন্ত হুলস্থূল বাধিয়া গিয়াছে । লাফে চার হাত লম্বা ও বেড় হাত প্রস্থ এক পাঠান, চীৎকার করিয়া প্রাণকম্পিত করিতেছে ; আর মধ্যে মধ্যে নানাক্রম শব্দ করিয়া কি কহিতেছে । মিকটে একটা সরাইএর ভৃত্য দাঁড়াইয়া, তাহাকে ভাড়ার পরসার জন্ত তাগাদা করিতেছে । পাঠান পরসা দিতে পারিতেছে না । কহিতেছে, “আমি বাজার হইতে কিছু কাপড় বিক্রী করিয়া আনিয়া দিতেছি, মেহেরবানী করিয়া একটু অপেক্ষা কর ।”

ভৃত্য কিছুতেই কথা শুনিতেছে না । বলিতেছে, “না, তা হইবে না । তুই জাতিতে পাঠান, পলাইয়া যাইবি । এখনই আমার পরসা দিতে হইবে ।”

এইরূপ বাদবিসম্বাদ অনেকক্ষণ চলিলে পর, পাঠান তাহার কাপড়চোপড় খুলিয়া আমাদিগকে দেখাইতে লাগিল ; আর কহিল, সে এই সমস্তই অতি কম মূল্যে বিক্রয় করিয়া ফেলিবে ; এবং যেমন করিয়া হব, ভাড়ার পরসা চুকাইয়া দিয়া দিল্লী চলিয়া যাইবে । লোকটার ছুরবহা দেখিয়া, আমরা কিছু কিছু কাপড় খরিদ করিলাম । যেটা ৫ পাঁচ টাকা দিয়া খরিদ করিলাম, উহার প্রকৃত দাম ১৫ টাকা ছিল বলিয়া, পাঠান আমাদিগকে বুঝাইয়া দিল । সে দিন কিছু ধরিতে পারি নাই । কিন্তু অতঃপর আমি আর একবার আগ্রার আসিরা, দ্বিতীয় একটা সরাইতে আশ্রয় লইয়াছিলাম । পাঠক শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, সেইদিন সেই স্থানেও আমি এই ছুটি



লোককে এই অবস্থারই দেখিতে পাইয়াছিল। ঠিক এই অভিনয় হইতেছিল! এইরূপ প্রবন্ধন্যুর সহরে আমি আর তদবধি কোনই মূল্যবান জব্দা ধরিত্ত করি নাই ।

আহারান্তে আমরা তাক দেখিতে বাহির হইলাম । আমার সঙ্গে সেই দু'টী বাকালীবাবু ও তাহাদেরই সঙ্গী একজন ব্রজ-বাসী । এই ব্রজবাসী তুলনা হইতে বাবুদিগকে পাকড়াও করি-  
য়াছে ; বৃন্দাবন গইয়া বাইবে ।

আগ্রার প্রাচীন নাম অগ্রবন বলিয়া কথিত হয় । বৃন্দাবন যেমন একটা বন ছিল, অগ্রবনও ভেমেনই ভগবান্দ্রীককেরঅন্ত-  
তম বিহারকাননরূপে ব্যবহৃত হইত । ব্রজদর্শনার্থীগণ প্রথমে এই কাননে না প্রবেশ করিয়া, ব্রজে ঢুকিতে পারিতেন না ; এই  
জন্ত ইহার নাম অগ্রবন ।

যাহা হউক, এতদ্ব্যতীত আগ্রার ভেদন প্রাচীনত্বের কোন ইতিহাস আমাদের নিকট বিস্তমান নাই । আগ্রা যে অতি প্রাচীন  
সহর, তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে না । ভারতসম্রাট জাহাঙ্গীর খীর  
দৈনিকস্মরণলিপিতে নিজহস্তে লিখিয়া গিয়াছেন যে, সুলতানমামু-  
দের সমসাময়িক কোন ঐতিহাসিক, এ নগরীর উল্লেখ করিয়া  
গিয়াছেন । লোদীবংশীয় সেকেন্দর সাহের সময় হইতেই আগ্রার  
ক্রমোন্নতি বিকাশ পাইতে থাকে । খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর  
প্রথমভাগে সেকেন্দর লোদী এইখানে রাজধানী স্থাপিত করেন,  
এবং প্রাচীন হিন্দুত্ব বাদলগড় পুনর্গঠিত করিয়া যান । তাঁহারই  
নামানুসারে বর্তমান আকবর-সম্বন্ধেজের নাম সেকেন্দ্রা  
হইয়াছে ।

১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে ইব্রাহিম লোদী, পানিপথের সমরে পরাস্ত

হইলে, বিজয়ী বাবর সাহ ভারতে মোগলসাম্রাজ্য সংস্থাপিত করিয়া, এই খানেই আসিরা বাস করিতে থাকেন। বমুনার পূর্বতীরে প্রাচীননগরের ভগ্নাবশেষের উপর তাঁহার বাসগৃহ নির্মিত হয়। তাহার নির্মিত চতুর্ভাগ প্রাসাদেই তিনি অবশেষে প্রাণত্যাগ করেন। বর্তমান রামবাগও তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়া যান।

তাঁহার মৃত্যুর পরও চুমাঘুন ক্রমাগত নব বৎসরকাল এইখানে থাকিয়া রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। এই সময়ের শা শূর তাহাকে পরাস্ত করিয়া, বাদলগড় অধিকার করেন ও তথায় বাস করিতে থাকেন। কালক্রমে মোগলসাম্রাজ্য পুনঃস্থাপিত হইল। আকবর সাহ সিংহাসন অধিকার করিয়াই আগ্রার রাজধানী স্থাপন করিলেন। সেই অবধিই আগ্রা মোগলসম্রাটগণের রাজধানীরূপে পরিণত হইল। আকবর, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের সময় আগ্রাতেই সমস্ত রাজকার্য্য নির্বাহিত হইত; এবং দিল্লীর রাজগৌরব অনেকটা ঘান হইয়া গিয়াছিল। এই সময়ে আগ্রার বৈরূপ উন্নতিসাধিত হইয়াছিল, তাহা জাহাঙ্গীরের স্বরণলিপি পাঠে কতক অবগত হইতে পারা যায়। “তৎকালে সমস্ত পৃথিবীতে আগ্রার মত সমৃদ্ধিশালিনী নগরী কচিং দৃষ্ট হইত;”—এ কথা তিনি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। কোনও সাহেব এই নগরী দর্শন করিয়া, তৎকালীন লণ্ডনের সহিত ইহাকে তুলনা করিয়াছিলেন (Calbanke's letter to Sir T. Smith)। মহাত্মা ফিচ্ ইহাকে লণ্ডন অপেক্ষাও সমৃদ্ধিশালিনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

আগ্রার বর্তমান কিল্লা আকবর বাদসাহ নির্মাণ করিয়া যান।

কিন্তু দুর্গমধ্যস্থ প্রাসাদাবলি সাহসজাহান কর্তৃক অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে। সেকেন্দার নির্মাণকার্য্যও আকবর নিজেই আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরে জাহাঙ্গীরের সময় উহা সম্পূর্ণ হয়। এতদ্ব্যতীত যমুনার অপরতীরস্থ চাকসোধ ইত্যদ্যদৌ জাহাঙ্গীরকর্তৃক নিৰ্ম্মিত। কিন্তু আগ্রার বর্ত্তমান সমৃদ্ধি সাহ-জাহানেরই কীর্ত্তি। তিনিই আপন প্রিয়তমাসক্তিনী অনুজ্ঞমান বাহুর (তাজমহলবেগমের প্রকৃত নাম) সমাধির উপর তাজমহল, এবং দুর্গমধ্যস্থ অত্যাশ্চর্য্য অপূৰ্ণ প্রাসাদনিচয় নির্মাণ করিয়া যান। এই তাজমহলের জন্তই আজও আগ্রার প্রাচীন সমৃদ্ধি একবারে বিস্মৃতির গর্ভে লোপ পায় নাই ;—আজও সহস্র সহস্র পর্য্যটক পৃথিবীর নানা প্রান্ত হইতে অসংখ্যক্লেণ স্বীকার-পূৰ্বক আসিয়া, এ স্থানে উপস্থিত হয়।

তাজ দেখিয়া কোন লেখক আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তাজমহলে পৃথিবীর কোনই উপকার সাধিত হইতেছে না—এ অর্থ অত্র কোম লোকহিতকরকার্য্যে দান করিয়া গেলে, অথবা এতদ্বারা পাহালাদি নিৰ্ম্মিতহইলে অনেক সুফল ফলিত।”

তাজে জগতের কিছু উপকার হ'ক্ না হ'ক্, আগ্রার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এজন্ত আগ্রাবাসী ইহার নিকট চিরানুগত থাকিবে। বিশেষতঃ এই লেখক বিস্মৃত হইতে-ছেন যে রাজ্য-বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল পাহলনিবাসাদিও লোপ পাইবার সম্ভাবনা আছে ;—নতুবা তৎকালে পাহালাদার অভাব ছিল না। তাজমহলের বাহিরেই বিস্তৃত কারবনসরায় স্থাপিত হইয়াছিল। সে গৃহগুলি এখনও বিদ্যমান আছে ; কিন্তু কে আর আজ এইখানে দরিদ্রকে আশ্রয় দান করে ? বাস্তবিক, তাজের

সন্ধ্যা আশ্রয় এক অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিতা গিয়াছে। যে দিন এ লক্ষ্যের বিচ্ছেদ হইবে, সেই দিন আশ্রয় সম্পাদক বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে; সেইদিন হইতে ভারতের এইটী গৌরবন্ধনা অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইবে।

বৃহৎ কিল্লাখাচৌবের নীচদিয়া যমুনার তীরে তীরে প্রশস্ত সড়ক ভাঙ্গমহলের দিকে চলিয়া গিয়াছে। দুর্গ ছাড়িয়া একটু অগ্রসর হইতেই আমরা এক মনোরম উজ্জানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ইহারই এক পার্শ্বে ভাঙ্গমহল অবস্থিত। কিন্তু এই উজ্জান অতি আধুনিক, এমন কি ইহার নির্মাণকার্য এখনও শেষ হয় নাই। এই বিস্তৃত ভূভাগে পূর্বে আমীরওমরাহদের আবাসভবন ছিল। আজ তাহার চিহ্নমাত্রও নাই। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সার এণ্টনি মেকডনেল এই রম্যোদ্ভানের নির্মাণকার্য আরম্ভ করেন। সেই হইতে ইহার নাম মেকডনেলপার্ক হইয়াছে। ইহার মত বিস্তৃত ও সুশ্রী উজ্জান জগতে দুর্লভ। উচ্চ-নীচ ভূমিখণ্ডের উপর যত্নসজ্জিত দুর্কীরণরাশি বড়ই নয়নপ্রীতিকর। যে দিকে চাও চক্ষু জুড়াইবে। এই নানালতাপুষ্প-লঙ্ঘিত তরঙ্গায়িত কাননের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াই, আফগানিস্তানের আমীরবাহাদুর খাঁর রাজধানীতে এমনই একটা উপবনপ্রস্তুতের বাগনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। এই বাগানের এক পার্শ্বে একটা উন্নতভূমিতে মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ধাতুনির্মিত অতি সুন্দর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার পদতলে চতুর্দিকবেষ্টন করিয়া, একটা কৃত্রিম জলাধার। সলিলোথিতা এই মনোহারিণী মূর্তি আধুনিক ভাস্করের অপূর্ব শিল্পের পরিচয় দিতেছে।

আমরা বৃক্ষগারিণিনিগোজিত অতি রমনীয় একটা কানন-  
পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে, অবশেষে তাম্রমহলের প্রাচীর  
অতিক্রম করিলাম । প্রবেশ করিতেই সম্মুখে প্রশস্ত প্রাঙ্গণভূমি  
দৃষ্ট হইল । ইহার চতুর্দিকে লম্বা লম্বা লোহিত প্রস্তরনির্মিত  
অনতিউচ্চ হর্ম্যারামি শোভা পাইতেছে । এইখানে অতিথি-  
শালা স্থাপিত ছিল । দূর-দূরান্তর হইতে আগত পথিকগণ এই-  
খানে আশ্রয় পাইত । এই প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিলেই বিশাল  
কটক । শতফিট উচ্চ, এই কটক বেধিলেই তাগের বিশালদ্বার  
অনেকটা আভাস পাওয়া যায় । লাল প্রস্তরের উপর সাদা  
মার্মেলপাথরের অপূর্ণ কাককাষা দেখিয়া মোহিত হইয়া  
যাইতে হয় । তোরণের উপরে সাদাপ্রস্তরফলকে কোরাণো-  
দ্ধৃত অনেক কথা অঙ্কিত আছে । এই কটকের উর্দ্ধতলে সিঁড়ি  
বহিয়া উঠিতে পারা যায় । তথায় অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর  
কক্ষ আছে । এই কটক অতিক্রম করিলেই বিশ্ববিমোহন তাম্র-  
মহলের প্রশাস্তছবি দর্শকের মন বিহ্বল করিয়া দেয় ।

আমরা এখানে আসিয়া উপস্থিত হইতেই যেন কোন যাজ-  
কের দণ্ডস্পর্শে সহসা কল্পনার মায়াময়রাজ্য নয়নসমক্ষে  
প্রসারিত হইয়া গেল । সে চাকছবি একমাত্র কল্পনারাজ্যেই  
সম্ভব হইয়া থাকে । একটা উচ্চ ও অতি প্রশস্ত প্রস্তরবেদীর  
উপর এই সমাধিমন্দির স্থাপিত । বেদীর চারিকোণে চারিটী  
মিনার গগন ভেদ করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে । মধ্যস্থলে  
আরও একটা মর্ম্মর প্রস্তরমণ্ডিত কুদ্রতম বেদীর উপর সেই  
বিশুদ্ধমর্ম্মরনির্মিত খেতোজ্জগমৌখ, কুহুমদামপ্রাণিত স্বর্ণ-নিকেতন-  
প্রায় শোভা পাইতেছে । বেদীর পদযুগল হইতে এক

অগ্রশত অথচ সুদীর্ঘ পাবানমণ্ডিতজলাশয় কটক পর্য্যন্ত বিস্তৃত । তাহাতে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোয়ারা ; বেন সরোবরে গল্প ফুটিয়াছে । এই জলাধারের ঠিক দখাংশে আর একটি উন্নতভূমির উপর বৃহৎ চৌবাচ্চা ; তাহারই তিতর কোয়ারার জলে ছোট ছোট লাল নীল মস্তগুলি কেমন খেলিয়া বেড়াইতেছে । ইহার বসে ও দক্ষিণে সারি সারি সাইপ্রেস বৃক্ষশ্রেণী । তাহাদেরই পাশে রমনীর উদ্যান, দেখিলে চক্ষু মগ্ন হয় ।

শত শত লোক মুক্তকণ্ঠে তাজমহলের এই অপরূপ রূপ-রাশির প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন । আমার মত ক্ষুদ্রপ্রাণী এ বিষয়ে মুক থাকিলে তাজমহলের কিছুমাত্র ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই । তবে তাজমহল দর্শন করিয়া একবারে চূপ করিয়া থাকাত বুকি ধুটতাবাজক ;—তাই কিছু বলিতে হইতেছে ।

কিস্ত কি বলিব ? যে অনির্কচনীর সৌন্দর্য্যরাশির বর্ণনা করিতে বাইয়া, তাবাসাগর মহন করিয়াও অনেক অনেক কবি কৃতকাৰ্য্য হইন নাই, অক্ষমলেন্থনিহন্তে আমি কিরূপে জাহা বর্ণনা করিব ?

পত্নিপ্রেমের অলস্ত নিদর্শন—তাজমহল ! এ কল্পনাময়ী অপার্থিব ছবি একমাত্র এই স্বর্গীয়শয়রেরই উপযুক্ত স্বরূপ-চিহ্ন । প্রেমাক্রান্তে সজদন্ত জীব করিয়া বুকি সাহসাহান এ কবিত্বময় সমাধিমন্দির গঠিত করিয়াছিলেন ; তাই আজ এই শান্তিপূরীদর্শনমাত্র পথিকজ্ঞদরে এক অপূৰ্ণ করুণাশীতি সুবিস্তৃত হইয়া উঠে । সে সঙ্গীতবাক্যে হৃদয়ের প্রতি তরীতে তরীতে কত সুর বাজিয়া উঠে তাহা কে বলিবে ? প্রেমিক সাহসী-

হান পার্শ্বের পথার্থে কল্পনার এক অপার্শ্ব প্রতীম্বিত স্থাপিত  
করিয়া গিয়াছেন। এ ছবি চির নূতন ;—অথচ চির-পুরাতন।  
যেন স্বপ্নের মানিকাস্ত্রালে ইহা চির অর্জনা করিয়া  
আসিতেছি,—যেন দেখিতে দেখিতে কতদিন ইহা গগন মার্গে  
লীন হইয়া গিয়াছে। ধন্য সাহসাহান, স্বর্গের ছলভ নামগী  
তুমি মানবের হস্তে অর্পণ করিয়া গিয়াছ। এ কীর্তি অক্ষয়,  
অবয়। কোথায় আজ বাবর? কোথায় সেব সা? কোথায়  
আকবর? আউরঙ্গজেবই বা কোথায়? ইতিহাসের শুষ্ক ঘটনা-  
বর্ণী ব্যতীত তাহাদের সকল নিদর্শনই আজ কালের গর্ভে লীন  
হইয়া গিয়াছে। আছ কেবল তুমি! তোমার প্রণয়াজ কোমল  
অনরটা আজও এই সমাদিমন্দিরের ভিতর বসিয়া জগৎকে  
নিঃস্বার্থ ভাববাসায় অনুপ্রাণিত করিতেছে।

নৈশবে একদিন রহস্য করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলো, “তাজ-  
মহলকে বিবাহ করিব।” শুনিয়া বঙ্গবর্গ হাসিয়া উঠি-  
য়াছিলো। বহুদিন পর, আমার সেই পুঙ্কননোন্নাভাশ্রয়মা-  
সদনে উপস্থিত হইয়া, আজ কিম্ব তখন কিছুই হাসিবাব কাব্য  
গীতিকা পাইলাম না। বাহ্যিকজীবনে তাজমহলের  
সাহিত্য পরিণয়পাশে বদ্ধ হওয়াটা বড়ই অসম্ভব বিবেচিত হইবে,  
কল্পনার জগতে যে অনেকের সঙ্গেই এই সৌন্দর্য্যময়ীর এমন বন  
একটা নৈকট্যসম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে তাহা তত অসম্ভব  
মনে হইল না। তাজের সেই হিরদরদঙ্কলকোমলদেহে  
যেন একটা শাস্ত্রময় ইন্দ্রিয়জ্ঞানবর্জিত প্রাণ চিরসঞ্জীবিত  
রহিয়াছে এবং অনেক সৌন্দর্য্যপিপাসু নাথক-দদয়ে ইহাও  
যেন অনন্তসৌন্দর্য্যপিপাসার উদ্রেক করিয়া দেয়। বৈদেশিককবি

Wordsworth প্রকৃতির ভিতর প্রাণ গঠন করিয়াছিলেন; দিল্লীর সহজাচান জড়পদার্থে প্রাণ পুরিয়া দিয়াছেন।

কিন্তু যে মতীমাক্সীসুন্দরীর উপর এই বিশ্বমনোমোহন সমাদি-  
মন্দির নিশ্চিত হইয়াছে, তাহার কথা কি একবারও কেহ ভাবিয়া  
দেখিয়াছে? যদি না ভাবিয়া থাক, তবে তুমি একান্ত অকৃতজ্ঞ।  
এই প্রথমন্দিরে আদিরাও যদি তাহার জন্ত তোমার একবিদ্যুৎ  
ক্ষণ করিত না হইয়া থাক, তবে পথিক, এখনই তুমি এ প্রাসাদ  
পরিত্যাগ কর। এ মন্দির তোমার মত ক্ষয়হীনের জন্ত নহে।

সহজাচানপ্রিয়তমা অজ্ঞানবান্ধু নারীকুলে এক উদয়  
চিহ্ন! একপারে একপ রূপগুণের সমাবেশ জগতে অতি  
দুর্লভ। স্বরজাচানও রূপবতী ছিলেন; তদীয় ভাতৃপুত্রী  
ভাস্করমহলও তদ্রূপ রূপবতী;—কিন্তু সরস্বতা, সত্যনিষ্ঠা ও  
পতিব্রতের মাধ্যমে ভাতৃপুত্রীর চরিত্র যেমন উজ্জ্বল হইয়া  
উদ্ভাসিত, স্বরজাচানের চরিত্র তেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই।  
এই রমণীর অপার্থিবপ্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া, বাদসাহ যেক্রপ নিম্নল  
জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন, সমগ্র যোগলহিতিহাসে  
তাহার উদাহরণ পাওয়া যায় না। কণ্ঠিত আছে, মমতাভের  
জীবিতকালে সহজাচান অক্লান্তীকৃত হন নাট। আজন্ম বিদ্যা  
সিতার ক্রোড়ে লালিতপালিত ও বদ্ধিত ভারতমন্ড্রাটের জীবনে  
এতাদিক পরিবর্তনের সৃষ্টি করা একটা ক্ষুদ্র অবলার পক্ষে  
সম্ভব ক্রমতঃ পরিচায়ক নহে। মাধবী মমতাজমলও  
প্রিয়তমের এই আবাচিত অনুগ্রহের প্রতিদান করিতে নিম্মত  
হইলেন নাই। আজন্ম তিনি প্রাণ দিয়া তাহাকে ভাববাদিয়াছেন,  
এবং মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াও প্রেমবিহ্বলদৃষ্টিতে তাহাবতী



মুখখানি দেখিতে দেখিতে এ সংসার পরিত্যাগ করেন। পরীর  
প্রাণত্যাগের সঙ্গে, বিধবা যেমন ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করে, সাহ-  
জাহানও তেমনি বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন; রাজকার্য্যে  
অমনোযোগিতা লক্ষিত হইল। তিনি রাণী ও রাজকোষ পণ  
পূরক, জগতের মণিমাণিকা একত্রীভূত করিয়া, তাহার সাধের  
মমতাজের উপর তাজমহল নির্মাণ করিলেন।

আমরা অতি সন্তর্পণে প্রাঙ্গণভূমি অতিক্রম করিয়া, বেদীর  
উপর আরোহণ করিলাম। শ্বেত প্রস্তরনির্মিত সিঁড়ি বহিয়া উপরে  
উঠিতে, দুই দিকের উজ্জল প্রস্তরে আমাদের প্রতিমূর্তিসকল  
প্রতিফলিত হইতে লাগিল। তারপর যখন হৃদয় প্রস্তরজালবেষ্টিত  
নানাকারুকার্য্যময় মন্দিরদ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম,  
তখন?—তখন যে অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্য আমাদের নয়নপথে পতিত  
হইল, জগতে তাহার তুলনা নাই, ভাবায় তাহার বর্ণনা হয়  
না। সেই হৃদয়প্রস্তরাদিখচিত উজ্জলমন্দিরসৌধের অপরূপ  
ছবি দর্শন করিয়া পূর্ণাবেগে হৃদয় চাপিয়া ধরিলাম।

এই সমাধিমন্দির বাইশবৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে চারিকোটা  
মুজ্রাবারে সহস্র সহস্র শিল্পীদ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। রাষ্ট্র-  
বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে কতবার ইহার বহুমূল্যমণিমুক্তাদি অপহৃত  
হইরাছে, কিন্তু আজও তাজমহল সৌন্দর্য্যগর্ভিতা স্বভাভরণা  
রমণীর মত, আপন গৌরবে আপনি মহিমান্বিত হইয়া শোভা  
বিস্তার করিতেছে। তাজের অনুরূপ আর কিছু কোথাও দেখি  
নাই—কখনও দেখিব না।

প্রস্তরজালাঙ্কাদিত স্নহৎ দরজার সম্মুখেই আর এক সারি  
সোপানশ্রেণী ছিন্নপথে কবরখানার নামিয়া গিয়াছে। আমরা

এই অন্ধকারাবৃত্তময় চুকিয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে রাজদম্পতির অনন্ত প্রেমশয্যা দর্শন করিলাম। যে বহুমূল্য প্রস্তরশিল্পি আজ এই সমাধিসম্মিহিত অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে, তৎকারা এই বিমলপ্রেমবন্ধনের নিকট কত তুচ্ছ !

আমরা উপরে উঠিয়া গম্বুজের নীচে, যেখানে অত্যাস্থ্য রত্নাদিখচিত ও লতাপুষ্পাদিমুশোভিত প্রস্তরজালের ( Marble Screen ) প্রাচীরে উক্ত কবরদ্বয়ের অনুরূপ দুইটা সকল সমাধি শোভা পাইতেছিল, সেইস্থানে প্রবেশ করিলাম। এখানে হইতে, গম্বুজের ভিতরদিকে যে সকল জুবনবিখ্যাতচিত্রাদি খচিত হইয়াছিল, তাহা দর্শন করিয়া মোহিত হইয়া গেলাম। অতঃপর আমরা যমুনার তীরে কিছুকাল উপবেশন করিয়া, বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম।

তখনও দিবাবসান হয় নাই। আমরা জুমামসজিদ দর্শন করিয়া, চকে বেড়াইতে গেলাম। টেমেনের নিকটেই জুমামসজিদ সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে। সাহজাহানউল্হা জাহানারাবেগম কর্তৃক এই প্রকাণ্ড ভজনালয় ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হয়। সৌন্দর্য্য ও সম্পদে দিল্লীর জুমামসজিদ অপেক্ষা অনেক হীন হইলেও, আরতনে ইহা নিকট নচে। প্রাচীরবেষ্টিত উচ্চ প্রাক্ষরের মধ্যে ক্ষুদ্র সরোবর। এখানে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া, উপাসকগণ মন্দিরে প্রবেশ করিয়া থাকেন। এই মন্দিরের দেওয়ালগুলি আর ৭৮ হাত পুরু। ইহার দুইপার্শ্বে জীলোক দিগের উপাসনার জন্য স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট আছে।

আগ্রার চকের পূর্বসম্পদ এখনও লুপ্ত হয় নাই। প্রস্তর মণ্ডিত অপ্রশস্ত রাস্তাগুলির দুইপাশে পাথরের নানাকারকার্য্যময়

সামগ্রী শোভা পাইতেছে। নানাদেশীয় বণিকদিগের পণ্য-  
বাণিকীগুলি উত্তমরূপে সজ্জিত দেখিলে মন প্রফুল্লিত হইয়া  
উঠে। রাত্ৰী দিয়া অসংখ্য জনশ্রোত দিবারাত্র মন্ত্ৰধ্বনি  
করিতে করিতে প্রবাহিত হইতেছে। নানারূপ ফেরিওয়ালাগণ  
আপন আপন পণ্যদ্রব্যগুলি উত্তমরূপে সাজাইয়া, নানাধারে পথি-  
কের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। এই সকল দৃষ্টের মধ্যে আমি  
আগ্রার ভূতপূর্বরাজ কীরগোরবের চিহ্ন কিছু কিছু দেখিতে পাই-  
লাম। অতীতের স্মৃতি আগরিত হইয়া, আমাকে কেমন উদাস  
করিয়া কেলিল।

সেইদিন রাত্রিতেই স্বজাতীয় বন্ধুদের অনুরোধে, আমাকে  
বৃন্দাবন ও মথুরার অভিমুখে যাত্রা করিতে হইল। ইহার ৮।১০  
দিন পরে পুনরায় আগ্রায় আগমন করিয়া, হুর্গ, সেকেন্দ্রা  
ও জুহাঙ্গ দর্শনীর স্থানে গমন করি। কতেপুরসিক্রিও এই  
সময়েই পরিদর্শিত হয়। কিন্তু পাঠকের সুবিধার্থ এই স্থানেই  
ভ্রমাদের কথা বিবৃত হইবে।

এই ফাস্তুন অপরাহ্নে সেকেন্দ্রা দর্শনার্থ গমন করিলাম।  
এই স্থান টেসন হইতে ৫ মাইল দূরবর্তী। একাধোহণে যাইতে  
হইল। আগ্রার দর্শনীয় স্থানগুলির মধ্যে তাজমহলের পরই  
আকবর-সমাধি সেকেন্দ্রা, বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আকবরের জীবিত-  
কালেই এই মন্দিরের নির্মাণকাণ্ড আরম্ভ হইয়াছিল। তাঁহার  
মৃত্যুর পর, তদীয় পুত্র জাহাঙ্গীরকর্তৃক ইহা সমাপ্ত হয়। সেকেন্দ্র-  
নরগোদীর আবাসস্থল সেকেন্দ্রানগরী হইতেই এই মন্দিরের  
নামকরণ করা হইয়াছে।

একটি বিস্তীর্ণ উত্তানের ভিতর এই একাঙ সমাধিমন্দির

স্থাপিত। প্রাচীরবেষ্টিত উজানের চারিদিকে মোহিতপ্রসঙ্গ-  
গঠিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চারিটা ভোরণ। মন্দিরের পদমূল  
হইতে এই ভোরণ-চতুষ্টয়লব্ধ অতি উচ্চ ও প্রশস্ত চারিটা  
প্রস্তরমণ্ডিত রাস্তা বিস্তৃত হইয়াছে। দ্বিরদরদোজ্জলমিনার-  
চতুষ্টয়শোভিত প্রধানকটকটীর শোভা অনির্বচনীয়। এই  
সুদৃশ মিনারগুলি দূর হইতে মানবের মনে কি আশ্রয়দায়ক  
সজ্জা করিয়া দেয়।

কটক হইতে এই সমাধিমন্দিরের শোভা শুভ মনোহর নহে।  
কিন্তু ভিতরে প্রবেশমাত্র বোধ হয়, বেন কোন মানবের  
চর্কে পুরীতে উপস্থিত হইরাছি। এমন অদ্বুত শু বিশাল  
সৌধ বৃক্ষ ভগ্নভে আর নাই। তাৎকালিক অপেক্ষা ইহা আকৃ-  
তিতে অনেক বৃহৎ। এই পঞ্চতলমন্দিরের উচ্চতা একশত  
ফিটেরও অধিক হইবে। নীচের তলগুলি হইতে উপরের তল  
গুলি কিছু কিছু করিয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। সর্বোচ্চতলটী  
বহুমূল্য বেতপ্রস্তরগঠিত। বেতপ্রস্তরের সিঁড়ি বাহিয়া এইখানে  
উঠিলে, একটা শাস্তিপূর্ণচিত্র দৃষ্টিগোচর হয়। উচ্চপ্রস্তরবেদীর  
উপর বহুমূল্যমস্তরগঠিত একটা সমাধি, যুক্তাক্ষপানে এক দৃষ্টে  
চাহিয়া আছে। ইহারই শিরোনামে নানাকারুকার্যময় একটা  
সুদৃশ স্তম্ভ দণ্ডায়মান। কথিত আছে, এই স্তম্ভে আকবর  
কোহিনুর নামক উজ্জলহীরক স্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই কক্ষের উপরে ছাদ নাই। কেবল চারিধারে সহস্র  
সহস্র ছিদ্রযুক্ত প্রাচীর ঘেরিয়া আছে। বাহিরের ভ্রামলদৃশ  
এই সকল ছিদ্রপথে বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

এই সমাধি, মিরতলহিত প্রকৃত আকবরসমাধির একটা

নকল নিদর্শনমাত্র । সমাধিস্থিরমাজেট এইরূপ কৃত্রিমকবর স্থাপিত হইয়া থাকে । আমরা নামিয়া আসিয়া, সেই প্রকৃত সমাধিকর্ণে প্রবেশ করিলাম । সমুখস্থ দরজার পাশ হইতে একটা ঢালু রাস্তা বরাবর অনেক দূর দাঁড়ী, এই কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়াছে । ঘরের সমুখস্থ ছাদে যে সকল অপূর্ণ ও বহুমূল্য কারুকার্য বর্তমান ছিল, তাহা আজ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । ভারতগবর্ণমেন্ট অনেক অর্থব্যয়ে একটুকুমাত্র উদ্ধার করিয়া, সাধারণের দর্শনাৰ্থে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছেন । সে অদৃষ্ট স্থাপত্যচাতুৰ্য্য দর্শন করিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম ।

কক্ষের ভিতরে মহান্ন আকবর জীবনের কঠোরপরিশ্রমের পর অনন্তনিদ্রার শায়িত আছেন । ঘাঁহার দোঁদীওপ্রস্তাণে এককালে সমগ্রভারত কম্পিত হইত, তিনি আজ মূলিধূসরিত হইয়া এইখানে,—এই তমসামণ্ডিতকারাগারে প্রস্তরমণ্ডিত-বেশে অনন্তকালের জন্ত ঘুমাইতেছেন ।

সন্ধ্যার প্রাকালে আমরা বাসার প্রত্যাগমন করিলাম ।

পরদিন আতি প্রভুবে উঠিয়াই দুর্গ দেখিতে গেলাম । কেন্দ্রা দর্শন করিতে হইলে পাসের দরকার হয় । রেলওয়ে পুলিশষ্টাকের নিকট হইতে পাস সংগ্রহ করিতে করিতে একটু বেলা হইয়া গেল ।

আগ্রাদুর্গে এখন ইংরেজসৈনিকগণের বাসভবন নির্মিত হইয়াছে । বন্দুকহস্তে গোরাসৈন্যগণ ধারে ধারে পাহারা দিতেছে । আমরা তাহাদিগকে পাসখানা দেখাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম ।

খেতসোধিকীরীটিআগ্রাদুর্গে আপনহৃদয়ে অগতের অতুলনীর

রূপরাশি ধারণ করিয়া, অমরাবতীপ্রায় শোভা পাই-  
তেছে। সেই সৌন্দর্য্যরাশির উজ্জলজ্যোতিতে বর্শকের চকু  
খলসিয়া যায়। প্রীতিবিহ্বলচিত্তে যে এই চিত্রকে যথেষ্ট  
মোহময় আবরণ মনে করিয়া, ধীরে ধীরে চকু মার্জনা করে।  
তারপর যখন প্রকৃতরূপে তাহার কদরঙ্গম হয়, তখন সেই মর্ম্ম-  
রাশির ভিতর আপনার ক্ষুদ্র প্রতিমূর্ত্তি লক্ষ্য করিয়া, আপনাকে  
কতই না হীন ও অকিঞ্চিৎকর মনে করে।

শিল্পপ্রণালীর আদর্শভেদে আকবর ও সাহজাহাননির্ম্মিত  
প্রাসাদাবলীর মধ্যে পার্থক্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। মহম্মদের ভূপতি-  
গণের ভারতশাসনের সঙ্গে সঙ্গে যে হিন্দু ও ইসলামীয়  
স্থাপত্যের এক অলৌকিক সম্মিলনের ক্রমবিকাশ হইতে আরম্ভ  
হইয়াছিল, সেই নীতির অনুসরণ করিয়াই আকবরসাহ আশ্রয়  
ও ফতেপুরসিক্রিতে রাজপ্রাসাদনিচয় রচনা করিয়াছিলেন।  
হুর্গহ বর্ত্তমান জাহানীরমহলও এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু  
সাহজাহানভূপতি, দেশে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন আদর্শের আমদানী  
করিলেন। মুঘল পারস্ত, তাতার এবং তুরক হইতে কারিকর  
আনয়নপূর্ব্বক তিনি দেওয়ানীখাস, খাসমহল, লীসমহল ও  
ভালের সৃষ্টি করিলেন। এই অপূর্ব্ব ও অদ্ভুত স্থাপত্যের প্রভাবে  
দেশ হইতে প্রাচীন শিল্পনীতি একবারে বিদায় গ্রহণ করিল।

শিল্পজগতে এই যুগান্তর উপস্থিত করিয়া, সাহজাহান ভাল  
করিলেন, কি মন্দ করিলেন, তাহা নির্দ্ধারণ করা সহজ নহে।  
হাভেল সাহেব বলেন—*Were it not for the Taj, we mi-  
ght regret this new element which came into the  
Mogbul architecture.*

রাস্তাবিক, ভাস্করবিদ্যার আলোচনা করিতে গেলে, আকবর-নির্মিত সৌধাবলী কে কোন অংশে সাহজাহানের অট্টালিকা-সমূহ হইতে নিকট ছিল, এরূপ ধারণা করা যায় না। যেতমস্ফরে বহুমুখ্য রঙ্গিণ-প্রস্তরের চিত্রাঙ্কনেই তাহার শিল্পাদর্শের এত আদর হইয়াছিল। সামান্য লোহিত প্রস্তরে আকবর যে সকল অলৌকিক শিল্পচাতুর্যের সমাবেশ করিয়াছিলেন, তাহাকে পরাস্ত করিবার জন্য জাহাঙ্গীর ও সাহজাহান রত্নাদির উজ্জল ও তদ-সজ্জিত চিত্রবিদ্যার উপরই নির্ভর করিয়াছিলেন। সেই সকল উৎকৃষ্ট প্রস্তরখণ্ড-সজ্জিত উজ্জলসৌধমালার অপূর্বদীপ্তিতেই লোকের নরন, পুরাতনভাস্করনৈপুণ্যের প্রতি অন্ধ হইয়া পড়িল। এতদিন যে হিন্দুমহম্মদীয় যুক্তশিল্পপ্রণালী একাধিপত্য করিতেছিল, তাহাকে বিদূরিত করিয়া দিয়া, সাহজাহানভূপতি নূতন অট্টালিকানিৰ্ম্মাণশক্তি মোগলসাম্রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সে যোতে আকবরের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট হস্তারাজি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নিখুঁত হইয়া গেল। তাহাদের উপর বর্তমান প্রিয়দর্শন দেওয়ানীবাগ, শীসমহল প্রভৃতি চাকহস্তাগুলি স্থান লাভ করিল।

আমরা প্রবেশ করিয়াই, প্রসিদ্ধ মতিমসজিদের নিকট বাইরা উপস্থিত হইলাম। এই উৎকৃষ্ট মন্দির, বাদসাহদিগের পারিবারিক উপাসনালয়রূপে ব্যবহৃত হইত। বহির্দেশ হইতে ইহার লোহিত প্রস্তরনির্মিত হীনপ্রাচীর ও উচ্চপ্রাঙ্গণ অবলোকন করিয়া কে ভাবিয়াছিল যে, ইহার মধ্যে এক অপার্থিবচিত্র, রূপের ছটায় দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া রহিয়াছে। আমূল-ধবল-প্রস্তরনির্মিত এই ভজনালয়ের নিরাভরণশোভা, সমুখস্থ বৃহৎ

চৌবাচ্চার জলে প্রতিফলিত দেখিরা, কে এমন অগ্রেমিক আছে  
বে, কণকালের জন্তও আত্মবিস্মৃত না হইয়া থাকিতে পারে ?  
শিল্পহীন মতিমগ্নিদ শিল্পীর অপূর্বসৌন্দর্য্যভাবের উৎকৃষ্ট  
পরিচয়। শিল্পের অতীবই এই মন্দিরের একমাত্র শিল্পচাকুর্য্য !  
সাদাগ্রস্তরের সাদাকাজ চক্রে বে কি এক আনন্দের সঞ্চার  
করিয়া দেয়, তাহা দেখিবার—বর্ণনা করিবার নহে।

তথা হইতে আমরা আমদরবারে উপনীত হইলাম। আগ্রার  
এই রাজদরবারে অতীতকালে, কতকত লোকের ভাগাণিপি  
চিত্রিত হইয়া গিয়াছে, কত দেশদেশান্তরের সুখস্বপ্নের মীমাংসা  
হইয়াছে, তাহা কে বলিবে ? শুভমালাপরিণোভিত এই  
বিশাল আমদরবার আজ শূন্য। শূন্যপ্রস্তরসিংহাসন এখন  
বিজনে বসিয়া, অতীতের সুখময়কাহিনী পুরণপূর্বক কেবলই  
অশ্রুবিসর্জন করিতেছে। সে শূন্যভাব যেন আমাদের হৃদয়েও  
আসিয়া স্পর্শ করিল ও এক অব্যক্ত বিবাদছায়ার চতুর্দিক  
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

বেগমমহলসংলগ্ন এই সিংহাসননীচে অমাত্যপ্রধান বীরবলের  
প্রস্তরাসনখানা এখনও দৃষ্ট হইয়া থাকে। দেখিলাম, সবই  
কিছু কিছু বর্তমান আছে; কেবল মাহুব নাই ও সেই কাল  
নাই। হায়, যদি আবার সে ছবি ফিরিয়া আসিত !

আমরা বেগমমহলে প্রবিষ্ট হইলাম। আবার একজন  
খেতাজের নিকট পাসখানা দেখাইয়া লইতে হইল।  
এইখানে আসিয়া অদূত অদূত প্রাসাদবলির মধ্যে পড়িরা, আমি  
কেমন যেন দিশাহারা হইয়া গেলাম। কি রাখিরা কি দেখিব, কিছুই  
বুঝিতে পারিলাম না। ঘরগুলি এখনও যেন সম্পূর্ণ নূতন রহি-



রাছে। সাহজাহাননির্গিত এই অপূর্ণপূরী, দেববাহিত-  
কল্পনাক্রমাবৎ শোভা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। সম্মুখেই  
রমণীগণের ভজনালয়—কুন্দ নগিনামসজ্জিত। কুন্দ হইলেও ইহার  
শোভা অতি চমৎকার। ইহারই পার্শ্বে একটা লোহিত-  
প্রস্তরনির্মিত অপরিসর ঘরে, পিতৃদেবী আরজ্জিব, পিতাকে অব-  
ক্ক করিয়া রাখিয়াছিলেন, এইরূপ জনশ্রুতি। যদি একথা সত্য  
হয়, তবে হায়, হৃৎভাগ্য সাহজাহান।—পূর্ববীতে তুমি কত অদূত  
কীৰ্ত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছ, তোমার সুখবাসমন্দিরের জন্ত এত  
অর্থরাশি অকাতরে ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল, যত্ন আর পরও  
তোমার এমন সমাধি হইয়াছে,—শেষকালে তুমি কতই না  
যাতনা সহ করিয়া গিয়াছ।

ইহার নিকটেই নীলপীতপ্রস্তরচিত্রিত উৎসরাজিগরি-  
শোভিত মৰ্ম্মরাধার। দেওয়ালসংলগ্ন উৎস বহিয়া কৌশলোদ্ভূত  
যমুনাপ্রবাহ, সর্পীর্ণমৰ্ম্মরপথে মেঘের ভিতর দিয়া প্রবাহিত  
হইতেছে। এই পূতবারিতে হস্তমুখ প্রকাশন করিয়া, যখন অস্বা-  
ল্পস্তা ভূবনমোহিনীগণ ভজনালয়ে উপাসনার্থ গমন করিতেন,  
তখন এই উজ্জগপ্রস্তররাশিতে তাহাদের আলোকিকসৌন্দর্যের  
অপরূপদীপ্তি বিকসিত হইয়া, কি শোভা বিস্তার করিত, তাহা কি  
একবারও কেহ জনরঙ্গম করিয়া দেখিয়াছেন? প্রস্তুতিশতদল-  
বৎ বিকসিত এই সলিলাধারে তাহাদের বিশ্বমনোমোহিনী শোভা  
প্রতিফলিত হইয়া যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিত, তাহা আজ কল্প-  
নার বিবরণমাত্র।

তারপর আমরা বেগমদিগের হাটের নিকট উপস্থিত  
হইলাম। কথিত আছে, এইখানে অনেকানেক সম্ভ্রান্ত মহিলাগণ,

বাদশাহ ও বেগমদিগের নিকট পণ্যজব্বাদি বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হইতেন। সে চাঁদের হাটই বা এখন কোথায় !

এখান হইতে আমরা দেওয়ানীখাস দেখিতে গেলাম। দেওয়ানীখাস, খাসমহল ও শ্বীসমহল প্রভৃতি সর্বোৎকৃষ্ট রাজ-প্রাসাদগুলি অতি নিকটে নিকটেই অবস্থিত। পৃথিবীর জাবৎ রত্নাদি বার করিয়া, বিলাসপ্রিয় সাহজাহান এই সকল আরাম-নিকেতন স্থাপিত করিয়াছিলেন। তাজমহল ও দিল্লীর দেওয়ানী-খাস ব্যতীত একরূপ উৎকৃষ্টবাসভবন কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। মুক্তাকাশ প্রবিষ্ট নির্মলসুধাশুভ্রের যখন এই সকল রম্যধামগুলি চতুর্দিকে সুখের তরঙ্গ তুলিয়া বিজুলিপ্রায় হাসিয়া উঠিত, তখন স্বর্গনিবাসী অমরবৃন্দও হয়তঃ অহুয়াপরবশনরনে এই অনির্লচনীয় শোভা দর্শন করিতেন। গব্যাক্ষপে উজ্জলবরণা বুবতীললনগণের চাকুমুখচ্ছবি দর্শন করিয়া চন্দ্রমাও বুঝি সরমভরে কলদমালায় মুখাবৃত করিতে চাহিত !

দেওয়ানী আম অপেক্ষা দেওয়ানীখাস আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ঐশ্বর্য্যাসম্পদে ইহার স্থান অনেক উপরে। এইখানে সম্রাট প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গসহ কেবলমাত্র গুরুতর বিষয়াদির নীমাংসার্থ সমবেত হইতেন। অস্তান্ত সাধারণ রাজকার্য্য আমদরবারে নিষ্পত্তি হইত।

দেওয়ানীখাসের সন্নিকটেই একটা ক্ষুদ্র অশোকপ্রাকৃতি বারান্দা। নানারত্নাদিষচিত অপূর্ণকারুকার্য্যময় এই বারান্দা হুর্গপ্রাচীর উপর মুক্তাকালে বিরাজ করিতেছে। কথিত আছে, কঠিনরোগাক্রান্ত হইলে সাহজাহান এইখানে বসিয়া সমীরণসেবন করিবার অহুমতি প্রাপ্তহইরাছিলেন। যমুনানিলম্পর্শে

আপনার দুঃসহ চিন্তাভার লঘু করিতে করিতে যখন এই হস্ত-  
ভাগ্য-পতি দূরপ্রোতবিলীকূলে • তাজমহলের রবিকরপ্রফুল্লিত  
মনোহারিণীমূর্ত্তি দেখিয়া, জীবনের গতসন্নিহীর স্নেহ ও মহাপ্রভুতি-  
পূর্ণ বদনচন্দ্রমাখানি মনে করিতেন, তখন অলক্ষ্যে তাহার  
যাতনাক্লিষ্ট মুখ হইতে কতগুলি মর্মভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির  
হইয়া যাইত, তাহা কে বলিতে পারে ? মিঠুর আরম্ভেব !  
তোমার ওই কঠিন বক্ষঃস্থলের ভিতর কি • হৃদয় বলিয়া একটা  
পদার্থ ছিল না ?—অথবা তোমার এই হৃদয়খানি কি বিধাতা  
প্রেরিত দিবা গঠন করিয়াছিলেন ? • রাজ্যলাভ কি এতই মধুর  
যে, এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য নরকের অন্তলগর্ভেও প্রবেশ  
করিতে শঙ্কা ও বিধা করা প্রয়োজন মনে কর নাই ?

অশ্রুভারাক্রান্তমনে আমরা তারপর দেওয়ানীখানের  
সমুখস্থ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে অসিরা উপস্থিত হইলাম । এখানে দুইটা বৃহৎ  
প্রস্তরাসন দৃষ্ট হয় । একখানি সাদা ও অল্পটী কাল প্রস্তরনির্মিত ।  
কালবর্ণের আসনখানি একটু ফাটিয়া গিয়াছে । এই ভগ্নস্থানের  
একটি রক্তবর্ণচিহ্ন দেখাইয়া দুর্গবাসিগণ এক অদ্ভুত গরম বলিয়া  
থাকে, তাহা এইরূপ ;—সম্রাট আকবরসাহ এবং তদীয় মন্ত্রী বীরবল  
কর্তৃক এই আসনদ্বয় ব্যবহৃত হইত । সম্রাট শয়ন কাল আসন  
খানিতে এবং অমাত্যের সাদা আসনটিতে বসিয়া নৈশসমীরণ  
সেবন করিতে করিতে রাজ্যের তাবৎ গোপনীয় ও গুরুতর  
প্রশ্নের মীমাংসা করিতেন । কালে ভয়তপুরাধিপতি জহরসিংহ  
দুর্গাধিকার করিলে; দেওয়ানীখাস ও খাসমহল প্রভৃতি প্রাসাদ-  
নিচয়ের অনুদারদ্বাদি ভংগকর্তৃক হৃত হইল । বিজয়োন্মত্ত জহর-  
সিংহ, সিংহাসনাধিকারার্থ একলক্ষ্যে এই বৃক্ষাসনখানিতে

লড এলেনবরার আসেণে কেনারেল নট ( Nott ) ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে আকগানিহান হইতে এই কপাটঘর উদ্ধার করিয়া আনেন। স্থলতান মামুদের সমাধিস্থলে ইহা একদিন পোতা গাইতেছিল। কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে, ইহা চন্দনকাঠ-নির্মিত নহে—দেবদারুগঠিত। ইহার চতুর্কোণপ্রতিকৃতি ও কারুকার্যের আদর্শও হিন্দুদেবালয়োচিত নহে। এই অস্ত্র একরূপ সিদ্ধান্ত করা একবারে অসম্ভব নহে যে, এই দেবদারুকাঠ-নির্মিত দরজা, বাস্তবিক সোমনাথের পবিত্রচন্দনদ্বার নহে। লর্ড এলেনবরার সিদ্ধান্ত অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়।

এখান হইতে আমরা জাহাজীঘরমহল অথবা আকবরনির্মিত পৌরাণিক প্রাসাদাবলী দেখিতে গেলাম। পূর্বদৃষ্ট অট্টালিকাগুলির তুলনায় ইহাদের কি পার্থক্য দৃষ্ট হয়, তাহা এই অধ্যায়ের প্রথমেই বর্ণিত হইয়াছে।

জাহাজীরের কেতাবখানা ও বোধবাইমহলই এই অংশে বিশেষ দ্রষ্টব্য। লালপ্রস্তরনির্মিত কেতাবখানার পাবাগময় আলমারীগুলি দেখিলে, তিনি যে একজন বিদ্যামুরাগী পুরুষ ছিলেন, তাহা উত্তম অস্ব্ষিত হয়। ভাস্করবিদ্যায় পরাকাষ্ঠা বোধবাটমহলে প্রদর্শিত হইয়াছে। আকবর বা জাহাজীর কেহই তাহাদের পরীক্ষা হিন্দুললনাগণকে স্বধর্মচ্যুত করিতে প্রয়াস পান নাই; সেই জন্যই বোধবাইমহল আজও হিন্দুদেবদেবীর চিত্রে হিন্দুআদর্শে অলঙ্কৃত হইয়া আছে।

তারপর আমরা মন্দিরবন, আকুরীবাগ ও জাহাজীরের মনকুও নামক একটা বৃহৎ খোদিতপ্রস্তরদ্বার দর্শন করিয়া, দুর্গ পরিত্যাগ করিলাম।

বাহিরে আসিয়া কণবিশ্রামান্তর যমুনার অপর তীরে ইতম-  
দৌলা স্থাপিতে গমন করিলাম। জুরজাহান তদীর পিতা মিরজা  
গারেসউদ্দীন মহম্মদের সমাধিস্থলে এই ক্ষুদ্র অথচ ভাজমহলো-  
পম বৃদ্ধ সমাধিমন্দির নির্মাণ করেন। মন্দিরমধ্যস্থ অপরিদর-  
কক্ষে এই ভূবনমোহিনী রূপসীর পিতামাতা উভয়েই  
চিরনিদ্রাভিকৃত। স্তম্ভের পীতবর্ণের মার্বেল পাথরে তাহাদের কবর-  
গুলি নির্মিত হইয়াছে। ছাদের উপর একটি অতি মনোরম  
প্রাঙ্গণের চারিকোণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারিটি মিনার। মধ্যস্থলে  
নিম্নস্থ কবরের প্রতিকৃতিবৎ একটি ক্ষুদ্র, চারিদিকমুক্ত স্বেতপ্রস্তর  
গৃহে স্থাপিত আছে। কথিত আছে, জুরজাহান এই মন্দিরটিকে  
আমূল রৌপ্যমণ্ডিত করিবার বাসনা করিয়াছিলেন। পরে  
তত্ত্বাদির ভয়েই প্রস্তরের গায়ে রত্নরাশি ঢালিয়া দিয়া, এই  
ভক্তিমন্দির গঠিত করেন। এই ক্ষুদ্র মন্দিরের আদর্শেই পরে  
সাহজাহাননির্মিত অলৌকিক প্রাসাদাবলি নির্মিত হইয়াছিল।  
সেই নূতনাদর্শের পথ প্রদর্শক—একমাত্র ইতমদৌলা।

এই সমাধিস্থলেরই কিছুদূরে—রামবাগ। রামবাগ সর্বপ্রথম  
বিজয়া বাবরসাহ প্রস্তুত করেন। পরে জুরজাহানবেগম এই-  
স্থানে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। এখন এইস্থানে সে সব  
চিহ্ন কিছুই নাই—কেবল কতকগুলি ফলমূলবৃক্ষ বিরাজ করি-  
তেছে। এইখান হইতে ফিরিবার সময়, আমরা আর একটি  
ভগ্নসমাধি দর্শন করিয়া গেলাম। কোন কালে যে ইহার বিশেষ  
সমৃদ্ধি ছিল, তাহা এখনও চূর্ণবিচূর্ণিত চিত্তিতপ্রস্তর-  
স্তূপদর্শনে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়। এই ভগ্নগৃহরক্ষার্থ  
গবর্ণমেন্ট বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কথিত আছে, এই মন্দির

সাহস্রাহানের প্রধান অমাত্য আফজলখান কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। ইহার নাম—চিনি-কা-রোজা।

সেইখান হইতে বরাবর বাসার প্রত্যাবর্তন করিলাম। তরীমালাগঠিত ধ্বংস উপর দিয়া, যমুনাবক্ষ অতিক্রম করিতে হইল। রেলওয়ে কোম্পানী নিকটেই দুইটী বৃহৎ বৃহৎ পুল নির্মাণ করিয়াছেন। ইহাদের একটীর উপর দিয়া লোক চলাচলের এবং নিয়ে বাষ্পীয় লocomotives যাতায়াতের বন্দোবস্ত আছে। দ্বিতীয়টী এখনও সম্পূর্ণ নির্মিত হইতে নাই।

এই ফাস্তুন শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; অথচ কুয়াশায় চারিদিক ঘেরিয়া ফেলিয়াছে। তাড়াতাড়ি হাতমুখ প্রক্ষালন করিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। প্রভাত বারিসিক্ত মেকডনেলপার্ক আজ অপূর্ণ শেফা ধারণ করিয়াছে। আমি যত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই আমার সম্মুখে কেবলই ইহার সৌন্দর্য্যরাশি ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ হইল। কুয়াশাবদ্ধ দৃষ্টিতে বোধ হইতে লাগিল যেন, এক অনন্তবিস্তৃত নন্দনকাননে উপস্থিত হইয়াছি। এই সৌন্দর্য্যরাশির ভিতর পরিভ্রমণ করিতে করিতে, আজ আবার হঠাৎ নবোদিততপন করে তাজমহলের কমনীয়মূর্ত্তি দর্শন করিলাম। শিশিরবারিসিক্ত ধবলগবুজের উপর এই আলোকরাশিমালা গলিতসুন্দর্য্যরায় সৃষ্টি করিতেছিল। শ্রাবণ বৃক্ষপঞ্জরাশির ভিতর দিয়া, এই স্বভাবসুন্দরকীর্ত্তিমন্দিরের অতুল সুবন্দররাশির পূর্ণবিকাশ দেখিয়া আমার নয়নদয় সার্থক হইয়া গেল।

বেলা ১১টার সময় বাসার প্রত্যাগত হইলাম। ভূত্যা খাবার আনিতে হইবে কি না জিজ্ঞাসা করিল। বলা বাহুল্য, বাজারের

শুধু কচুরী ভিন্ন আমার ভাগ্যে অন্য আহার্য্য খুব কমই ঘটিয়া উঠিত। আমি একটি চৌরানি ফেলিয়া দিয়া স্থান করিতে গেলাম। স্থান অর্থে আজ কলের কলে মস্তক ও হস্তপাদাদি প্রকাশন। এই ঠাণ্ডামিনে বালুকারাশির ভিতর দিয়া মমুনায় বাইবার ইচ্ছাও ছিল না, শক্তিও হইল না। এবস্থিৎ স্থানের, পর, আপন কক্ষে ঘাইয়া অর্গলবদ্ধ করিয়া আহারে বসিলাম। বাজারের সামগ্রী হইলেও এখানকার খাদ্যদ্রব্যাদি যতই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও রসনাতৃপ্তিকর। বোধ হয়, অনেক স্বস্তেও এরূপ রসুই করিতে পারিবে না। আমি আকর্ষণ পূরিয়া ভোজন করিলাম। তারপর আবার সাজসজ্জা করিয়া বাহির হইতে হইল।

আজ বেড়াইবার পাল্লাটা খুব বড় রকমের হইল। পাঠক-দিগের মধ্যে অনেকেই ফতেপুর-সিকরির নাম শুনিয়াছেন। কিন্তু আগ্রা হইতে কতদূর এবং কিরূপেই বা তথায় পৌছান যায়, বোধ হয় ততটা খবর রাখেন না। আজ আমাকে সেই-খানেই ঘাইতে হইবে।

ফতেপুর-সিকরি আগ্রা হইতে ২৪ মাইল দূরবর্তী। এই দূর পথ অতিক্রম করিতে হইলে, উটের গাড়ী, মটরকার, অথবা একাধানের সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। মটরকার (Motorcar) বা ঘোড়ার গাড়ীতে ব্যয় অনেক; সুতরাং উহারা সাধারণ পথিকের জন্ত নহে। ঘোড়ার গাড়ীতে অন্ততঃ ৪।৫ টাকা খরচ পড়িয়া থাকে। সাধারণ লোকজন উটের গাড়ীতে বা একাডেই গমন করে। 'উটের গাড়ী' কথাটা বাঙ্গালী পাঠকের নিকট একটু অদ্ভুত শুনাইবে। কিন্তু এদেশে ইহাতে কিছুমাত্র বৈচিত্র্য নাই। দূরপথ অতিক্রম করিতে হইলে, এই উদারপ্রকৃতি ময়ালকর্ষ পত-

গুলি যেমন প্রয়োজনীয়, এমন আর কিছুই নহে। ঘোড়ার মত ইহারা সহজে ক্লান্ত হইয়া পড়ে না, এবং মন্থরগতি হইলেও ~~দুঃখ~~ দুঃখ শব্দট একাকীই আকর্ষণপূর্বক অনেকদূর গইয়া যায়। এক একটা উটের গাড়ীতে প্রায় ৮-১০ জন লোক বসিতে পারে। এদেশে নৌকার চলন না থাকায়, এই পরম হিতকারী জীবদ্বারা ই মাণপত্রাদি বাহিত হইয়া থাকে, এবং আমাদের দেশের গহনার নৌকার মত ইহাদের গাড়ীতে বাজীরা দল বাধিয়া আরোহণ পূর্বক রেলস্টিমারবর্জিত দেশে গমন করে।

কিন্তু আমি এই অদ্ভুত শব্দট বা একা কিছুই ভাড়া না করিয়া, বাস্পীয় শব্দটে আরোহণপূর্বক R. M. R. এর লাইনে ১৫১২০ মাইল দূরবর্তী, আইসনারা টেসনে অবতরণ করিলাম। এখান হইতে কতেপুর পর্য্যন্ত ১০১৪ মাইল ব্যবধান হইবে। একাও পাওয়া গিয়া থাকে। আমি যতদূর বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে এই রাস্তার কতেপুর-সিকরি দর্শন করাই অল্পব্যয়লিপ্সু পরিব্রাজকের পক্ষে সুবিধানক। রেলভাড়া নাম মাত্র দিতে হয়। তা ছাড়া একাভাড়াও কম।

### কতেপুর-সিকরি।

বেলা দুই ঘটিকার সময় কতেপুর পৌছিলাম। আসিবার কালে পথে অনেক ভগ্ন ইষ্টকমন্দির দৃষ্ট হইয়া থাকে। ভগ্নাধো বোধবাইএর সমাধিমন্দিরের শেষ চিহ্ন দেখিতে, পথিক বিম্বৃত হইবেন না। এইখানে ভগ্নাবশিষ্টনগরের কিছু ঐতিহাসিক পরিচয় দিতে হইতেছে।

কতেপুর ও সিকরি প্রাচীনকালে দুইটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল



কুজ হইলেও ভারতের ইতিহাসে ইহাদের নাম উজ্জ্বল হইয়া  
রহিয়াছে। এইখানেই সর্দাররাম হিন্দুরাজবের সর্দারনাশের  
সূত্রপাত হয়। মোংলবীরচুড়াবসি বাবর সাহকে এইখানেই  
আন্তঃমরণীর প্রত্যাশাবির মহারাণা মল, অকুণ্ঠ বিক্রমে পরাজিত  
করিয়া, পুন্ডরায় আপনি পরাজিত হন। সেই হইতে হিন্দু-  
পরাক্রমের পরিবর্তে ভারতে মুসলমান প্রভাবের একাধিপত্য  
স্থাপিত হয়। এক কথার বলিতে গেলে, এই কুজ গ্রাম দুইটির  
নামের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের ঐতিহাসিকচিত্র সম্পূর্ণ নূতন  
আকার ধারণ করিতে থাকে।

কিন্তু আমি আজ যে লুপ্তকীর্তির শেষচিহ্ন দেখিবার জন্য  
এইখানে ছুটয়া চলিয়াছি তাহার সঙ্গে এ তথ্যের কিছু সংশ্ল  
নাই। যে সকল রমা রাজ প্রাসাদের ভগ্নরূপ এখানে দৃষ্ট হইবে,  
তাহা বাবরের পৌত্র আকবরসাহের কীর্তি। তিনি আগ্রার  
যেমন রাজপুরী নির্মাণ করিয়াছিলেন, এখানেও তদ্রূপ বিচিত্র  
প্রাসাদমালা রচনা করেন। কিন্তু কি অপ্রকৃত কারণে এই  
বহুদূরবিস্তৃত মনোরম আবাসভবন সম্পূর্ণ প্রায়ত হইতে না  
হইতেই তাহার মত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। সেই অবধি  
ইহা পরিত্যক্ত। এমন বিশালপুরী পশুপক্ষীর আবাসস্থান  
হইয়া পড়িল।

কেন সম্রাট আকবর সাহ পূর্বস্থাপিত রাজধানীর এত  
নিকটে দ্বিতীয় একটা রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং  
কেনই বা এত শীঘ্র উহা পরিত্যাগ করিয়া আসিলেন, তাহার  
কিছু কিছু তথ্য ভদ্রীয় পুত্র জাহাঙ্গীরবাদসাহের দৈনিক  
স্মরণলিপি হইতে সংগৃহীত হইতে পারে।

কথিত আছে, পুত্রবধিকাজী সম্রাট, দুইটি পুত্রসন্তানের অকালমৃত্যুতে বড়ই স্ত্রিমগ্ন হইয়া পড়িলে, সভাসদগণ তাঁহাকে মৈত্ৰুদীনচিহ্নির দরগাহ শরণ লইতে পরামর্শ দেন। এই মৈত্ৰুদীনচিহ্নি পার্শ্বদেশীয় একজন মহাপুরুষ ছিলেন। আজমীর নগরে এই দৈবশক্তিসম্পন্ন ককিরের পবিত্রকবরের উদ্দেশে বহু দূরদেশ হইতে অনেক লোক আগমন করিত। আকবর সাহ মনে মনে এই মহাপুরুষের পবিত্রনামে শপথ করিলেন যে, যদি তাঁহার বাসনা পূর্ণ হয়, তবে তিনি শরণ পদব্রজে আজমীর উপস্থিত হইয়া, দরগাহ প্রার্থনা করিয়া আসিবেন। দৈববশে ইহার কিছুকাল পরেই সেলিমজননী অমৃত্যু হন। ভক্তি ও উন্মাদে অভিভূত হইয়া, দীর্ঘ ১৪৪ মাইল পথ হাঁটিয়া, আকবর সাহ আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন। এই শূন্য পথ বহিয়া, তিনি ও তাঁহার রাজ্যী আজমীরে উপস্থিত হইলেন ও ককিরের উপাসনা করিলেন। বেগমসাহেবার পথকষ্ট নিবারণের জন্য, রাস্তার উপর বহুমূল্য গালিচা বিস্তৃত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত দুইধারে উচ্চ পর্দাধি আবরণও নির্মিত হইয়াছিল। বাদসাহের এই ভক্তিপরায়ণতা দর্শন করিয়া, ককির অগ্রে তাঁহাকে দর্শন দিলেন, এবং মনোনীত ফললাভার্থে সেলিমচিহ্নিনামক কোন জীবিত ককিরের শরণাগত হইতে আদেশ করিলেন। এই সেলিমচিহ্নি তৎকালে ফতেপুর সিক্রির কোন এক নিষ্কজন পার্শ্বভাগে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার অদ্বুত ক্ষমতায়, সম্রাট এতদূর মোহিত হন যে, সেই অবধি এইখানে আসিয়া আবাসগৃহ নির্মাণপূর্বক নিজেও বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। এইখানেই ককিরের আলয়ে জাহাঙ্গীর ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। উদার-

প্রকৃতি আকবরসাহ, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ ফকিরের নামের অধিকরণে পুণ্ড্রের নামও সেলিম বাধা করেন।

সেই অবধি ফতেপুর সিকরির ক্রমিক উন্নতি হইতে আরম্ভ হইল। আকবর সাত মাইল বেটন করিয়া, বৃহৎ প্রাচীর নির্মাণ-পূর্বক নগর সুরক্ষিত করিলেন। প্রস্তরময়, পাহাড়ের উপর বহুবিস্তৃত বিশালরাজপুরী স্থাপিত হইল। নানাদেশ হইতে নানালোক আনিয়া, এইখানে দোকানপাট খুলিল। কথিত আছে, এই সময় গোয়ানগরী হইতে পৰ্ভুগীজগণও এইস্থানে আগমন করিয়াছিলেন।

কিন্তু কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতেই, কি এক অজ্ঞাত কারণে এই সম্ভ্রান্তনগরী অকস্মাৎ পরিত্যক্ত হইল। কি কারণে এমন হইল, তাহা এপর্যন্ত কেহই সম্যক নির্ধারণ করিতে পারেন নাই। অনেকে অনেক রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। তাহাদের মধ্যে দুইটা উল্লেখযোগ্য। এই নূতন প্রতিষ্ঠিত নগরীর নিকটে কোন স্রোতস্বতী ছিল না—এজন্য জলের বিশেষ অভাব ঘটা অসম্ভব নহে। কেহ কেহ বলেন, ইহাই নগরীপরি-ত্যাগের প্রকৃত কারণ। দ্বিতীয়দলের কথা এই যে,—তাহা নহে, লোকসমাজে ফকিরসাহেবের কার্যাদির বিঘ্ন ঘটতেই, আকবর এইস্থান পরিত্যাগ করিতে আদিষ্ট হন। আমিও এই শেষোক্ত মতেরই পক্ষপাতী; কারণ, ইহাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত। যদি কেবলমাত্র জলের অসম্ভাবহেতু, কিবা অল্প কোন স্বাস্থ্য-রক্ষাবিবরক কারণে সম্রাট এইস্থান পরিত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে লোকসমাজে এইকথা প্রকাশিত হইবার পক্ষে কিছুমাত্র বাধা ছিল না; আর পরিত্যাগের রকমটাও এরূপ অকস্মাৎ ও

অদ্বুত প্রকৃতির হইত না। অল্পদিকে আকবর, এই ককিরের উপর বেঙ্গল ভক্তিমান ছিলেন, তাহাতে তাঁহার অভিশ্রান্তাঙ্গী এরূপ কার্য করা কিছুমাত্র অসম্ভব বা অলৌকিক বোধ হইতে পারে না।

প্রাচীরদ্বারে উপস্থিত হইতেই আমরা অশানের এক বিকট-মুষ্টি দেখিতে পাইলাম। বহুদূরবিস্তৃত প্রাচীর, স্থানে স্থানে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। অন্তরংগপরিপূর্ণ পাহাড়ের উপরে ভগ্নত্পরানিখাতীত বহুদূর দেখিতে পাইলাম, কেবল অরণ্যময়। এই জনহীন প্রান্তরের মধ্য দিয়া আমরা ঘুরিয়া যাইয়া সদরদ্বারে উপস্থিত হইলাম। উন্নত পর্বতপৃষ্ঠে বৃহৎ সিংহদ্বার সগর্বে আকাশ ভেদ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জগতে এমন সিংহদ্বার কোথাও আছে কি না জানি না; কিন্তু আমার চক্ষে ইহা সম্পূর্ণ নূতন। বহুদূর হইতে ইহার কারুকার্য্যধচিত চূড়া যখন অন্ত-গমনোন্মুখ সূর্য্যাকিরণে জলিতে থাকে, তখন মনে হয় যেন কোন রাজাধিরাজ স্বর্ণমুকুট পরিয়া, অতুলগৌরবে দাঁড়াইয়া আছেন।

এই তোরণের নাম বুলন্দ দরজা। পর্বতনিম্নে ইহারই সম্মুখে অপরিষ্কার, অপরিচ্ছন্ন ও আবর্জনাদিপূর্ণ ক্ষুদ্র কতেপুর সহর কতকগুলি কুঁড়েঘরের সমষ্টির ভিতর বিরাজ করিতেছে। আমরা পাহাড় বহিরা উপরে উঠিতেই একটা হিন্দুস্থানীছোঁড়া আসিয়া গাইডরূপে আমার সঙ্গে লইল। স্থানে স্থানে সে আমার পাছকাজোড়া বহন করিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার সে বিদখুটে ভাষা আমি যদি এক বর্ণও বুঝিতে পারিতাম! লিখিত বিবরণীপাঠে ও নিজবুদ্ধির দোড়ে আমাকে সকল অর্থই সংগ্ৰহ করিতে হইয়াছিল।

বুলন্দশাহ বা জরতোরণ অতিক্রম করিলেই হঠাৎ এক নয়ন-  
তৃপ্তিকর প্রোশান্ত দৃশ্য সন্মুখে আবির্ভূত হয় । বহুদূরবিস্তৃত  
প্রান্তরমণ্ডিত প্রান্তর ; তাহার চারিদিকে সুদৃশ্য উন্নতসৌধশ্রেণী;  
মধ্যস্থলে গজদন্তনিভ মন্দিরপ্রস্তরের দরগা । এই দরগাতেই  
সলিমচন্দ্রের কবর স্থাপিত আছে । এখনও দুর্গদুরাস্তর হইতে  
শত শত রমণী সন্তানলাভার্থ্য এইখানে আসিয়া হত্যা দিয়া  
থাকে । এই অদৃষ্টপূর্ব রমণীর সমাধিমন্দিরে বেন কেমন এক  
চিরশান্তি বিরাজ করিতেছে । ইহারই পশ্চিমপার্শ্বে প্রকাণ্ড,  
বিশাল ও অপূরণকার্য্যকার্য্যময় জুমামসজিদ । লাল প্রস্তরের  
উপর খেতপ্রস্তরের স্তম্ভকাকগুলি বড়ই মনোরম । এরূপ  
সুদৃশ্য ও প্রকাণ্ড উপাসনালয় ভারতে কচিং দৃষ্ট হয় । কথিত  
আছে, এই খানেই অকিবরসাহ মোজা ও মোলবীগণ পরিবেষ্টিত  
হইয়া, নানারূপ ধর্ম্মালোচনা করিতেন । এই বৃহৎ আজিনারই  
একপার্শ্বে বিখ্যাত কৈলী ও আবুলফজলের সমাধিগৃহ ।

আমরা এই সকল দর্শন করিয়া, পূর্বদিক দিয়া বাহির হইয়া,  
অন্ত একটা মহলে প্রবেশ করিলাম ।

এইখানে বাদশাহের আন্তাবলখানা, বীরবল প্রাসাদ, হাতীরা-  
দরগা ও অদূরেই কারবনসরাই ও হিরণমিনার দ্রষ্টব্য ।

বীরবলপ্রাসাদকে, আমার গাইড, বীরবলের কস্তার প্রাসাদ  
বলিয়া নির্দেশ করিল । বীরবলের কস্তা কেহ ছিল কি না  
তাহা আমি জ্ঞাত নহি । বেগমমহলের অতি নিকটে স্থাপিত  
বলিয়া, কেহ কেহ এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন । কিন্তু  
তাহা হইলেও বীরবলের বীর একটা দ্বিতীয় আবাসভবন,  
নিশ্চয়ই বর্তমান থাকিত । কিন্তু এই বহুমূল্য গৃহটি ব্যতীত

অল্প কোন ভবনই তাঁহার নামের সঙ্গে বিজড়িত দেখিতে পাই না। কাজেই, এই উত্তম বাসভবনই যে, বীরবলে অল্প নিষ্কিষ্ট হইয়াছিল, এমতই ধারণা করে। অমাত্য প্রবর, বাম-শাহের যেকোন অমুগ্রহভাজন ও বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন, তাহাতে রক্তমহলের সন্নিকটে স্থান পাওয়া, তাঁহার পক্ষে বিশেষ অসম্ভব-জনক বলিয়া বিবেচিত হয় না। আগ্রাহর্গেও আমরা এ বিষয়ের কিছু কিছু নিদর্শন দেখিতে পাই।

বীরবলপ্রাসাদের অনুরেই হাতীরাদরজা। এই দরজা দ্বারা প্রাসাদের উত্তরদিকস্থ কারবনসরাই ও হিরণমিনারে উপস্থিত হওয়া যায়। দরজার উপরে দুইটা বৃহৎ হস্তিস্থিতি স্থাপিত আছে। হিরণমিনার কণ্টকাকৃতমণ্ডলবৎ একটি ছোট প্রস্তরস্তম্ভ কথিত আছে, বাদশাহের কোনও প্রিয় হস্তীর মৃতদেহের উপর এই স্মরণচিহ্ন নির্মিত হইয়াছিল। পাহাড়ের নীচে প্রাসাদের সম্মুখীন করিয়া, এই মিনার, দুইটা উচ্চপ্রস্তরবেদীর উপর দাঁড়াইয়া আছে। অল্পাল্প মিনারের মত, উপরে উঠিবার জক ইহার ভিতরেও সিঁড়ি আছে। বাদশাহ ও কুলকামিনীগণ কখন কখন এই মিনারে আরোহণ করিয়া, নিম্নপ্রান্তরে শিকার সন্দর্শন করিতেন। সেজন্য হাতীরাদরজা হইতে ইহার মূলপর্বাঙ্গ একটা চতুর্দিক আবদ্ধিত রাস্তা ছিল। আজকাল তাহার ভগ্নাংশ সমাজ বর্তমান রহিয়াছে। এই ভগ্ন রাস্তার বামপার্শ্বে বিস্তৃত কারবন-সরাই। এক সময়ে এইস্থান শত শত লোকের আশ্রয় স্থল ছিল। রাস্তার দক্ষিণপার্শ্বে বাউরি বা বৃহৎকূপ, আশ্চর্য্য কোশে এই কূপ হইতে জল উখিত হইয়া, প্রাসাদের স্থানে স্থানে প্রেরিত হইত। এই আশ্চর্য্য জলস্রোত এখনও কিছু

কিছু চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারই অদূরে সন্ধিমুৰ্জ্জ বা জেপুখানা। উত্তরদিকস্থ প্রান্তর সম্মুখীন করিয়া, এখানে অসংখ্য কাম্বোজ সজ্জিত থাকিত।

এইখান হইতে আমরা বেগমমহলে প্রবেশ করিলাম। এখানকার সুদৃশ্য ও সুসজ্জিত কারুকার্যসম্পন্ন অট্টালিকাগুলি দেখিলে বুঝা যায়, আকবর এইখানেই আপন পরিবারের জন্ত প্রকৃত বাসস্থান নির্মাণ করিয়াছিলেন। যে কালে এই সকল রাস্তাবনগুলি বহুমূল্য রত্নরাজি ও সাজসরঞ্জামে সজ্জিত ছিল, তখন এইখানে কি অপরূপ দৃশ্যই প্রকটিত হইত, তাহা কল্পনারও স্থান পায় না। সমস্তটা মহলই উৎকৃষ্ট লোহিতপ্রস্তরগঠিত; কেবল মধ্যে মধ্যে শ্বেতপ্রস্তরের কারুকার্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রস্তরের উপর খোদাই করিয়া যে অসংখ্য কারুকার্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা অতুলনীয়। একটা বৃহৎ আঙ্গিনার চতুর্পার্শ্বে এই সকল গৃহশ্রেণী, এবং ইহারই মধ্যস্থলে একটা সুন্দর ক্ষুদ্র সরোবর। সরোবরের মধ্যস্থলে শ্বেতপ্রস্তরের একটা উচ্চ বেদী। চারিদিক হইতে চারিটা রাস্তা এই বেদী পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। সন্ধ্যাসময়ম্বে চারিদিকের দীপরশ্মিমালা যখন ইহার শান্তজলে পতিত হইত, তখন শতাবধিক রমণীপরিবেষ্টিত হইয়া বাদসাহ ইহারই একপার্শ্বে পচিশিখেলার রত হইতেন। সেই বিস্তীর্ণ পচিশিক্ষেত্র আজও বর্তমান আছে। এক একটি সুন্দরী কামিনী এক একটা ঘুটী সাজিয়া, ইহারই এক এক ঘণ্টে বসিয়া বাইত, আর স্বয়ং বাদসাহ; প্রায়তন্য মহিষীগণসহ এই জীবন্ত ঘুটীগুলি চালনা করিতেন। তখন সেই টিপি টিপি মুহূ হাসি ও ক্রীড়া-স্তের উচ্চ কলধ্বনি কি অপূৰ্ণভাবেই সমাবেশ করিয়া তুলিত,

তাহা কবিতাপ্রিয় পাঠক একবারও করনার আনিতে পারেন কি ?

সরোবরের উত্তরপার্শ্বে এই "পচিশকেজের নিকটেই চকুদিক-উজ্জ্বল বালিকাবিভাগ্যলয়। এইখানে মহালের রমণীগণ বিদ্যালোচনা করিতেন। চকুফোণ প্রত্যন্তস্তসারির উপর এই বিদ্যালয়গৃহ নির্মিত হইরাছে। ইহারই পশ্চিমে জলাশয়ের কোণে প্রসিদ্ধ অষ্টালিকা—পাঁচমহল। এই পঞ্চতল পাঁচমহলের নির্মাণকৌশল বড়ই অদ্ভুত রকমের। ইহার কোথাও প্রাচীর নাই; কেবল সারি সারি অনতিউচ্চ শুভ্রশ্রেণীর উপর ছাদ-গুলি রক্ষিত হইরাছে। বত উপরে উঠিয়াছে, ততই ছাদগুলি একটু একটু করিয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। দেখিলে যেন একটা অদ্ভুত রথ বলিয়া ভ্রম হয়। এই শুভ্রগুলির কারুকার্য এমন চমৎকার যে, দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। প্রত্যেক তন্তের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মূল্যবান খোদাই চিত্রগুলি বড়ই বিস্ময়জনক। ইহাদের সংখ্যা সর্বনিম্নতলে চৌরাশটি, এবং তদুর্দ্ধে প্রতিতলে ক্রমে ৩৫, ২০, ১২ এবং ৪টি। অনেকে অনুমান করেন যে, এই অষ্টালিকা বালকবালিকাদিগের এবং দাসদাসীদের জন্য নির্মিত হইয়াছিল।

পাঁচমহলের দক্ষিণেই মিরিয়াম বিবির মহল। এই মিরিয়াম বিবি, আকবরের অতি প্রিয়তমা বাহবী ছিলেন। এই মহলেই এই দ্বিতল প্রাসাদটি বহুমূল্য সুবর্ণালঙ্কারে চিত্রিত হইয়াছিল। কিন্তু এই মিরিয়ামবিবি কোন্ প্রদেশাগত এবং কোন্ ধর্মাবলম্বিনী ছিলেন, সে বিষয়ে সত্যতঃ আছে। ইনিই আফগানীরের সাতা বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। কাহারও কাহারও মতে ইনি পর্তুগীজসুতরা। কিন্তু Keene প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকগণ



এই মতের পক্ষপাতী নহেন। তাঁহারা ইহাকে মানসিংহের ভগিনী অধঃস্থহিতা বলিয়া নির্দেশ করেন। বাহা হউক, তাঁহার এই আবাসগৃহে হিন্দু ও খ্রীষ্টীয় উভয়বিধ চিত্রেরই নিদর্শন পাওয়া যায়। এ অবস্থার প্রকৃত তথ্য নির্ণয় করা সহজ নহে।

ইহার পার্শ্বেই বোধাবাইনহল। যাহারা আগ্রার বোধাবাইনহল দেখিয়াছেন, তাঁহারা ইহার আরতন ও আকৃতি সম্বন্ধে অনেকটা অনুমান করিতে পারিবেন। সমস্ত বেগমহলে এক বড় আবাসগৃহ আর কোনও রাজ্যের ভাগ্যে খট্টা উঠে নাই। একটি বৃহৎ প্রাঙ্গণের চতুর্পার্শ্বে উৎকৃষ্টশিল্পচিত্র এই স্থানের বাসভবন আজও ঠিক মূর্তন রহিয়াছে। পূর্বদিক হইতে এই প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলে, সম্মুখেই হিন্দুললনার এই দেব-মন্দির দৃষ্ট হয়। প্রাচীরপাশে হিন্দুদেবদেবীর মূর্ত্যপ্রায় চিকুগুলি এখনও কিছু কিছু বর্তমান আছে। এই প্রাসাদসংলগ্ন হাওরামহল প্রকৃতি আরও কয়েকটি অট্টালিকা দর্শনযোগ্য।

পাচিশবরের অপরাধকে একটি চতুর্কোণ অনতিবৃহৎ গৃহ, সেওয়ানীখাস বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। বাহির হইতে এই অট্টালিকাটি বিতল বলিয়া অনুমিত হয়; কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিলে আর সে ভয় থাকে না। উপরের দরজাগুলির নীচেই চারিদিক ঘেরিয়া প্রাচীরসংলগ্ন চারিশ্রেণী গেলারী ( Gallery )। ঘরের ঠিক সম্মুখে একটা স্থলভবনের উপর বৃহৎতলপত্রের আকারে একটা প্রস্তরাসন নির্মিত হইয়াছে। এই আসনে পৌহিবায়র জন্ত গেলারীর প্রান্তগুলি হইতে চারিটি লকীর্ণ পথ বাহির হইয়া ইহার সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। আরার ঘরের মেঝের চারি কোণ হইতে চারিশ্রেণী ছোট ছোট

প্রস্তরসোপান এই গ্যালারী স্পর্শ করিতেছে। এতদ্ব্যতীত ঘরের মেঝে হইতে ছাদ পর্য্যন্ত অস্ত্র কিছুই বিদ্যমান নাই। কথিত আছে, এই পদ্মাকার আসনে বাদশাহ স্বয়ং উপবেশন করিয়া, গেলারী-উপবিষ্ট সন্ত্রাসীদের সহিত কথোপকথন ও পরামর্শ করিতেন। গৃহতলে নিম্নে, অস্ত্রাস্ত্র অমাত্যগণ স্থান পাইত। অনেকে আবার এই গৃহকেই বদাওনীকথিত ইবাদতখানা বলিয়া নির্দেশ করেন।

ইহারই কিছুদূরে—আঁখমুছলি। ইহা একটি তিনপ্রকোষ্ঠ-সম্বলিত বারান্দাপরিবেষ্টিত অট্টালিকা। সম্রাট এই স্থানে রমণী-গণসহ লুকোচুরী খেলিতেন;—এই জনরব হইতেই ইহার নাম আঁখমুছলি হইরাছে।

দেওয়ানীখাসের অপর পার্শ্বে ইস্তাখুল বেগমের (Turkish Sultana's) গৃহ। গাইডগুলি এমন অনিশ্চিত যে, ইস্তাখুলকে তাখুলে পরিণত করিয়া, তাহারাই ইহাকে জৈনক পানওয়ালীর গৃহ বলিয়া নির্দেশ করিল। এই ক্ষুদ্র বাসগৃহের প্রকৃত অবস্থিতির খবর পূর্বে ভালরূপ না জানা থাকিলে, আমার পক্ষে ইহা চিনিয়া লওয়া দুষ্কর হইত। গৃহটি ক্ষুদ্র হইলেও, ইহার নির্মাণকৌশল বড়ই চমৎকার। এতদ্ব্যতীত, এককালে যে ইহার বহুমূল্য সাজসজ্জা ছিল, তাহার কিছু কিছু পরিচয় এখনও পাওয়া যায়। ইহাতে একটি বৈ দ্রুতি ঘর নাই। দেওয়ানে—যখন কি ছাদেও, সর্বত্র অতিশুদ্ধকারকার্য্য দৃষ্ট হয়। এখান হইতে বাদশাহের শয়নগৃহ পর্য্যন্ত একটী শুণ্ডরাস্তা ছিল। কিন্তু তাহার কোন চিহ্ন আজকাল আর দেখিতে পাওয়া যায় না।

সরোবরের পূর্বপার্শ্বে দেওয়ানী আদ। পূর্বপার্শ্বে

প্রশস্ত প্রাপ্যোপবিষ্ট অমাত্যগণকে তিনি এইখান হইতে সম্ভাবণ করিতেন ।

ইহা দক্ষিণেই হামাম বা সানাগার । এই ভয় ভয়সাবৃত গৃহ কোনকালে বিলাসিতার চরমনিকেতন ছিল । আজ ইহা শূন্য, ভয় ও ধূলিমণ্ডিত । এই অন্ধকার ঘরে এখন আর গবাক্ষনিঃসৃত আলোকমালা স্নগদ্রগলে প্রতিকলিত হয় না ; আর পবনদেব ইহার মধুর সুরতি দিগদিগন্তরে বহন করেন না ; সে সলিলাধারও এখন নাই । কালশ্রোতে সব পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । অমরবাহিত্যাম এখন জনমানবশূন্য ; কলকটকুজিতপুরী—সঙ্গীতমুগ্ধ রত্নমহাল এখন শৃগালকুকুরের অগ্রিম্বরবে চিরধ্বনিত । এই তিন দিনের জন্যই ত আমরা কত অহংকার করিয়া থাকি ; এই ক্ষুদ্র মানবজীবন ধারণ করিয়াই চারিদিকে “আমার আমার” রব উখিত করি । একবারও ত একথা মনে হয় না যে, আজ যাগ আপনার ডাবিতেছি, কালের একটা ক্ষুদ্রতরঙ্গাঘাতে তাহাই কাল অস্ত্রের হস্তে ভাঙিত হইয়া যাইবে !

জলাশয়ের ঠিক দক্ষিণেই খোয়াবগা বা সম্রাটের শয়নগৃহ । এই দ্বিতল অষ্টালিকার নানাবিধ সুন্দর সুন্দর চিত্র অঙ্কিত ছিল । এখনও তাহাদের অস্পষ্টচিত্র কতক কতক দৃষ্ট হইয়া থাকে । এই ঘরেরই একটা দ্বারসন্নিহিত কোনও আসনে বসিয়া, বাদসাহ দপ্তরের কার্যাদি পর্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন । সম্রাটের দপ্তর-খানা এই মহলের বহির্ভাগে—দক্ষিণদিকে অবস্থিত । খাসমহল বা বেগমমহলের অধিকাংশ ঘরই এই শয়নগৃহের সহিত অন্ত-দ্বারপথে সংলগ্ন ছিল ।

আমরা এখান হইতে দক্ষিণে অগ্রসর হইয়া, ক্রমে পর্বত-

নিম্নে অবতরণ করিলাম। কত ভয় বাড়ীঘর আমাদের পার্শ্বে পড়িয়া রহিল, তাহাদের কথা এই ক্ষুদ্রগ্রন্থে বর্ণনা করা অসম্ভব। এরূপ ছোট আখ্যায়িকার কেবলমাত্র প্রধান প্রধান ব্রহ্মা হান-গুলিরই উল্লেখ করিতে হইতেছে।

পর্যটনিয়ে একটি ক্ষুদ্র পুকুরিণী ও তত্বীরে হাকিমের বাস-ভবন দেখিতে পাইলাম। এখানে অসংখ্য মৃত্তিকাগর্ভস্থ বর অব্যবহারে ও সংস্কারের অভাবে দুর্গম হইয়া রহিয়াছে। আমি অতি হুঃসাহস করিয়া, একটি স্নানাগার ও অন্ত কতকগুলি নিবিড় তমলামরবরে কতককণ বিচরণ করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। স্নানাগারটা যে এককালে বড়ই মনোরম ছিল, তাহা এইটুকু দেখিয়াই বেশ বুঝিতে পারিলাম।

এতদ্ব্যতীত, টাকশাল, যোগী-কা-ছত্রী, নাগিনামসজিদ প্রভৃতি আরও অনেক দর্শনীয় স্থান আছে। তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই।

বাহির হইয়া বেছি, টুপ্ টাপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে। লৌড়িয়া কোনরূপে একাদেশন করিলাম। শকটচালক যন্ত্রাবরণে আমাকে উত্তররূপ ঘেরিয়া, এই প্রবলবৃষ্টির তিতর দিয়াই ক্রমবেগে একা চালাইয়া দিল। আমরা ভিজিতে ভিজিতে সন্ধ্যার প্রাকালে আসিয়া স্টেশনে পৌঁছিলাম।

রাত্রি ৮টার সময় ট্রেন। কিন্তু অদৃষ্টদোষে পাড়ী আসিতে আসিতে ১১টা বাজিয়া গেল। সারাদিনের পরিশ্রমে ও রাত্রির শীতে আমার শরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল। কোন-রূপে চৈতন্ত রক্ষা করিয়া, রাত্রি ১২টার সময় আত্মা পৌঁছিলাম।

তখন রাস্তার দীপাবলি নির্দোষিত হইয়াছে। অসংখ্য-

জনপূর্ণরাজবন্দী—নীরব, নিভক। তাহার উপর আকাশের কাল  
 কেশগুলি চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। আমি কোনও  
 প্রকারে পথ নির্দেশ করিতে করিতে সরাইরে উপস্থিত হইলাম।  
 বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া দেখি—ভয়ঙ্কর সুখাবোধ হইয়াছে।  
 দোকানপাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে; সুতরাং আহার্য্য পাওয়া  
 অসম্ভব। অদূরে এক ফেরিওয়ালা কয়েকখানা ডালপুরী লইয়া  
 তখনও বসিয়াছিল। অন্ধকারের ভিতর তাহার পবনসস্তাড়িত  
 প্রদীপরাশি তখনও মিটি মিটি অলিতেছিল। আমি অগত্যা  
 তাহার নিকট হইতেই ছই আন্না দিয়া চারি পরসার জিনিস  
 খরিদপূর্ব্বক জঠরানল নিবৃত্তি করিলাম। তারপর সারাদিনের  
 পরিশ্রমাস্তে, আমার ক্লান্তিময় দেহ বিরামদায়িনী নিদ্রার কোলে  
 অমিশ্রিতশান্তিলাভ করিল।

বুধবার ৮ই কান্তন। গত কল্যের পরিশ্রমে আজ শয্যা  
 পরিত্যাগ করিতে করিতে আটটা বাজিয়া গেল। উঠিয়া দেখি,  
 রৌদ্রে চারিদিক ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া  
 লইলাম। তারপর বেশভূষা করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগপূর্ব্বক  
 বাহির হইলাম।

আজ আর বিশেষ কোথাও যাওয়া হইল না। সরাইয়েই  
 একদিনের জন্ত বিশ্রাম লইলাম। ক্রমাগত পরিশ্রমের পর এই  
 বিশ্রাম বড়ই ভাল লাগিল। সন্ধ্যার সময় একটু এদিক ওদিক  
 হাওয়া খাইয়া আসা গেল। এই সময় চকের যে শোভা হয়,  
 তাহা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। আজও যেন এই দৃশ্য নূতন বলিয়া বোধ  
 হইল।

আগ্রা, পাথরের সামগ্রীর জন্ত চিরপ্রসিদ্ধ। দোকানপাটগুলি

কি চমৎকার চমৎকার খোদাইদ্রব্যে পরিপূরিত ! ইচ্ছা হয়, প্রতি দোকানে দোকানে কতক্ষণ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া দেখিয়া লই। এতদ্ব্যতীত এই নগরী তুলা, গালিচা ও জুতার বাৎসরিক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

রাত্রি বেড়টার সময় R. M. R. লাইনে জয়পুর যাত্রা করিলাম। কিন্তু পাঠক অবগত আছেন, ইতিমধ্যে আমাকে মধুরা বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে হইয়াছিল। সেজন্য পূর্বে তাহাদের কথা বলিয়া লইতে হইবে।

### বৃন্দাবন ।

আমার সঙ্গে যে বাঙ্গালীবাবুদ্বয় বৃন্দাবন গিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম হরিবাবু ও অমৃতবাবু। বাবু-দ্বয়টি বেশ অমায়িক। সেই একটুখানি সাক্ষাতেই আমরা পরস্পরের নিকট কেমন আস্থার হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাঁহারা আমাকে বড়ই যত্ন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তবু তাঁহাদের সঙ্গে বেশী দিন থাকা আমার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। তাহার কারণ এই যে, আমাদের ভ্রমণ-প্রণালীর ভিতর একটু পার্থক্য ছিল। তাঁহারা আসিয়াছেন ধর্মার্জন করিতে, আমি আসিয়াছি বন-ভ্রমণ করিতে। আমার মত তাঁহাদের দর্শনস্পৃহা তত ছিল না; আর থাকিলেও সে খুব মোটামুটিরকম। বাসা ভাড়া করিয়া সন্ধ্যার রাঁধুনির পাক খাইয়া তাহারা এক এক স্থানে দীর্ঘকাল আরামে অবস্থান করিতেন; আর দিনান্তে প্রত্যহ একটু একটু ঘুরিয়া আসিতেন। সুতরাং আমার সঙ্গে তাঁহাদের বনিম্বা না।

তাঁহাদিগকে পরিত্যগ করিয়া তিন চারি দিবস পরেই আমি একদিকে সরিয়া পড়িলাম। কিলারকালে তাঁহাদের সরল ব্যবহার ও অশ্রুতিম স্নেহ দর্শন করিয়া, আমার ভ্রমণের সহানুভূতি-হীন জীবনটা একবারে দ্রব হইয়া গিয়াছিল। তাঁহাদের ভিতর একজন বলিতেছিলেন, “স্বপ্নেনবাবুর কি একটুও মায়ামমতা নেই?” আমি নিশ্চয় একটু বৃহৎ হাসিয়াই এ কথা উত্তর দিলাম। কিন্তু সে কথা বাক, ইতিপূর্বের কথা বলিতে হইতেছে।

রাত্রি ১০-১১টার সময় আমি, ব্রজবাসী, এই দু'টা বাবু ও তাহাদের সঙ্গীর দাসীটী, এই পাঁচজনে টেননে আসিয়া গাড়ী চাপিলাম। মধুরার গাড়ীগুলি জরগুরের গাড়ীগুলির চেয়েও ক্ষুদ্রাতন; কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বটে। এই গাড়ীতে একটা মজা এই যে; মধুরা পর্যন্ত তৃতীয়শ্রেণীর ভাড়া ও মধ্যমশ্রেণীর ভাড়া এক। কিন্তু সাধারণ লোকে এ খবরটা রাখেনা বলিয়াই, মধ্যমশ্রেণীতে ভ্রমলোকগণ একাধিপত্য করিয়া থাকেন।

আমাদের সঙ্গীর ব্রজবাসী ভারি সেরানা লোক। চরস; পাঁজা, অহিফেন; কিছুতেই তাঁহার বিস্তার দৌড় কম নহে। সে খুব পাকা রকম একটা দম আঁটিয়া নিজেই আমাদের জিনিস-পত্রগুলি গাড়ীতে তুলিয়া গইল; এবং দৌড়িয়া বাইরা মধ্যমশ্রেণীর টিকিট করিয়া আনিল। তারপর বিছানোদির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া বলিল, “ঘুমা বাবা, কুচ্ছ চিন্তা নেহি আছে—হামি তোকে তুলিয়া লিবে”। আমি অগত্যা শয়ন করিলাম।

কিন্তু এ কথা শুনিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, ব্রজবাসীরা সাধারণতঃই ঐরূপ নেশাখোর হইয়া থাকে। পাঁজা কি তাহাদের

এইরূপ ভ্রমণের ভিতর আর সকলেই অতিশয় খিটখাটী, শাস্ত, সুশীল ও দয়ালবান্। তবে কোথাও কোথাও পরসার অবলম্বিতটা দৃষ্ট হইতে পারে; কিন্তু সেসকল ভ্রমণের মধ্যে কোনরূপ ক্রটি হয় না।

রাত্রি ১২৪০টার সময় মধুগাটেনে নামিয়া, আকাদিমকে বোসাকিরখানায়ই (Waiting room) একাংশে শয়ন করিয়া থাকিতে হইল। কারণ, প্রাতে বই বন্দাবনের গাড়ী নাই। এখান হইতে বন্দাবন চারিমাইল মাত্র দূরবর্তী। গাড়ী-ভাড়া ১/৫ পরসার। কিন্তু এই গাড়ী প্রত্যহ ও সন্ধ্যায় হইবার মাত্র গমনাগমন করিয়া থাকে। গাড়ীগুলিও অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র। আমরা কোনও রূপে এই দুর্ভাগ্য নীত উপেক্ষা করিয়া, উল্লুত টেননগৃহে শয়ন করিয়া রহিলাম। কিন্তু তাও কি দুমাইবার সাধা আছে? মনে মনে পাণ্ডার ঝাঁক আসিয়া নাম, বায় ও পিতৃপুরুষ চৌকগোষ্ঠীর ধবর দাবী করিতে লাগিল, এবং আশা-দের মধ্যে কেহ কখন কোন বাপ-দাদার কালে ব্রজে আসিয়াছি কি না বারংবার জানিতে চাহিল। ইহাদের ভিতর কাহারও উপাধি দেড়ভাই, কাহারও উপাধি সাত্বেচারিভাই, কাহারও আড়াইভাই ইত্যাদি। এই শাস্তুরূপী আশখান কুব অর্থ এই যে, তাহাদের ভাইদের ভিতর যিনি বিবাহিত নহেন, তিনি পূরা নহেন—আধা। এই হিসাবে গণনা করিয়াই তাহারা দেড়, আড়াই ও সাত্বেচাররূপে প্রকাশ পাইয়া থাকেন।

যাহা হউক, সময় ত আর বসিয়া থাকে না। তাহাদের এই দস্তাচার ও মাঝে মাঝে রেলওয়েপুলিশের উপদ্রবের মধ্যে



বাকি রাষ্ট্রটুকু প্রভাত হইয়া গেল। আমরা গাড়ী প্রস্তুত দেখিয়া, তাড়াতাড়ি যাইয়া আরোহণ করিলাম।

মথুরাতে দু'টা রেলওয়ে ষ্টেশন—মথুরাসিটি ও মথুরাকেন্টন-মেন্ট। আমরা কেন্টনমেন্ট হইতে দীড়িতে উঠিয়াছি। হিন্দুতীর্থ মথুরাতে ছাউনির অবস্থান আমার চক্ষে কেমন অপ্রীতিকর বোধ হইতেছিল। যেখানে প্রবল পরাক্রান্ত কংসের ভয়ে ভগবানকেও একদিন প্রবেশ করিতে লঙ্কিত হইতে হইয়াছিল, তাহা আজ আর কাহারও অগম্য নহে।

মথুরাসিটি হইয়া আমাদের গাড়ী বৃন্দাবনাভিমুখে প্রস্থান করিল। ষ্টেশন হইতে সহর ভালরূপ দেখিতে পাইলাম না। আজ আমরা ব্রজধামে,—যেখানে ভগবান্ অনন্তলীলাধেনা করিয়া গিয়াছেন,—সেই ব্রজধামে! জীবনের মুকুলাবহার জ্যোৎস্না-পুলকিত নিশায় ঘরের বারাণ্ডায় বসিয়া, যখন পিসিমার সুধাময় মুখে এইস্থানের বর্ণনা শ্রবণ করিতে ২ মুগ্ধ হইয়া পড়িতাম, তখন একবারও কি মনে হইয়াছিল যে, আমার জীবনেও এই পদাশ্রয়-স্বপ্নের একদিন উপস্থিত হইবে? অতীতের সুধাময়স্মৃতিস্পর্শে এই পবিত্রপুত্রীর প্রত্যেক ধূলিকণা যেন আজও সেইরূপ হুল্লু ও গোরবাসিত হইয়া রহিয়াছে। জ্ঞানলপ্রাস্তরের নায়ে নায়ে বনভূমির অপূর্ব শোভা, সার্ব্বপঞ্চসহস্রবৎসরের ঐতিহাসিকালোকে বিগুণ ননোরম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আবার এই সকল স্বভাবসুন্দর কাননগুলি যখন অকুতোভয়, হিংসাহীনজ্ঞানবর্জিত শিশুকুলের রমণীয় পদবিক্ষেপে ও আনন্দকোলাহলে ধ্বনিত হইয়া উঠে, তখন দর্শকের অন্তঃকরণ ভক্তি ও প্রেমে এক অপরূপ স্বর্গীয়ভাবে পরিপ্লুত হইয়া যায়।

আমরা এইসকল স্মৃতিউদ্দীপক দৃশ্যাবলীর ভিতর দিয়া বেলা নাড়ে সাত ঘটিকার সময় বৃন্দাবন পৌছিলাম ।

বৃন্দাবনের চতুর্দিকে চৌরাশীকোশ পার্শ্বদিক মণ্ডে ব্রজভূমি সীমাবদ্ধ । মথুরা, গোকুল, মহাবন, ডিগ, গোবর্দ্ধন ও রাধাকুণ্ড-জ্ঞানকুণ্ড এই ব্রজপুত্রীর অন্তর্গত । বাত্রিকগণ বৎসরান্তে একবার করিয়া পদব্রজে এই পবিত্রধাম প্রদক্ষিণ করেন । এই চৌরাশীকোশের ভিতরেই ভগবানের বাল্যলীলা সমাপিত হইয়াছিল । সেই সুমধুর লীলাখেলার স্মৃতি, দর্শকের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিয়া, যুগপৎ হর্ষবিষাদের সঞ্চার করিয়া দেয় । আমরা ব্যাকুলহৃদয়ে অবতরণ করিয়া, পাণ্ডার বাসায় গমন করিলাম ।

কিন্তু প্রথম প্রথম বৃন্দাবন দর্শন করিয়া আমাদের একটু নিরাশ হইতে হইল । যে বিহারকাননে শ্রীকৃষ্ণ একদিন লুকোচুরি খেলিতেন, তাহা আজ হর্ম্যমালাপরিশোভিত নগরীতে পরিণত হইরাছে ; এখানেও পুলিশের থানা ও আফিস বসিয়াছে । শ্রীকৃষ্ণের বিহার কাননে এইসকল সাংসারিক আবর্জনা তীর্থ যাত্রীর চক্ষে বড় মনোরম নহে ।

আমরা পাণ্ডার বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখি, একটা ছোট সুন্দর যুবক সহস্র বদনে বসিয়া আছে । সে আমাদের দিকে দেখিয়া খুব আদর বহ্ন করিল ও অগ্র একটা বাসায় লইয়া গেল ; কিন্তু সে বাসা আমার সঙ্গীয় বাবু ভট্টার পছন্দানুরূপ হইল না । আমরা অতঃপর আরও ২৩ টা বাসা দেখিয়া অবশেষে নরহরিদাসের কুঞ্জে আশ্রয় লইলাম । “কুঞ্জ” ভনিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, আমরা লতাপত্রাদিশোভিত কোন বিহারকাননে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি । বৃন্দাবনের বাসাবাড়ীমাত্রই ‘কুঞ্জ’ বলিয়া অভিহিত হয় । আমরা যথায় বাসা গ্রহণ করিলাম, তাহা

বহুদেশাগত বাবাকী নরহরিদাসের একটা চক্‌মিলান খিডল অট্টালিকা।

এখানকার ঘরবাড়ীগুলি সাধারণতঃ একটু বড়ভাবে তৈয়ারি করিতে হয়। অন্ততঃ জানালাকপাটের সংখ্যা কম করা চাই। তাহাতে ঘরগুলি একটু অন্ধকার হয় সত্য। কিন্তু বন্যাকপী ও বাসপ্রিয় কপিকূলের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। বেনারস হইতে আরম্ভ করিয়া, পশ্চিমে, সর্বত্রই ইহাদের অস্বাভাবিক আধিপত্য আছে ; কিন্তু এখানে তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। একদল ঘরের দরজা কি জানালা কিছু উন্মুক্ত রাখিয়া, একপদও আগ্রসর হওয়ার সাধ্য নাই। আমরা উপস্থিত হইতে না হইতেই কোথা হইতে একটা ছুটিয়া আসিয়া, একখানা জুতা লইয়া প্রস্থান করিল। আমরা দৌড়িয়া বাহির হইতে না হইতে, কপি প্রবর সুদূর গৃহচূড়ে আরোহণপূর্বক আমাদের গৃহে খিচী-ইয়া বিক্রম করিতে লাগিলেন।

বুন্দাবনে জলের কল নাই। কূপের জলে কাজসম্পন্ন করিতে হয়। আমরা হাতমুখ ধুইয়া, একটু বিশ্রামান্তর বাহির হইলাম। সঙ্গীর স্ত্রীলোকটি বাড়ী প্রহরার রহিল।

রাস্তার বাহির হইয়াই বুঝিতে পারিলাম, এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। এমন কি, এখানকার অধিবাসীরা তাহাদের স্বরচিত একরূপ বঙ্গভাষা ব্যবহার করিতে পারে। রাস্তাঘাটে সর্বত্রই অসংখ্য বাঙ্গালী নরনারী দৃষ্ট হইতে লাগিল। আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন পশ্চিমের এই সুদূরপ্রান্তে স্বদেশের একটুকরা কেমনে আসিয়া ছুটিয়া পড়িয়াছে।

বুন্দাবন খুব বড় সহর নহে, কিন্তু সমৃদ্ধিশালী বটে। এই

সমৃদ্ধি বাণিজ্যের নহে, রাজকীয় নহে—ভক্তির । ভক্তিপ্রসূত অসংখ্যকীৰ্ত্তি এইখানে বর্তমান আছে । ভারতের সমুদয় প্রদেশবাসী ধনিগণ এইখানে ভক্তির স্রোতে কোটা কোটা মুদ্রা ভাঙ্গাইয়া দিয়া, কত কত কীৰ্ত্তিমন্দির স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় । এখানকার দেবমন্দিরগুলি বেনারসের স্তায় সৰ্ব্বোৎকর্ষ ও অপ্রশস্ত নহে । নানারূপরত্নাদি-বিভূষিত মন্দির প্রস্তরমণ্ডিত বহুবিভূষিত ঠাকুরবাড়ীগুলি বৃন্দাবনের অতুল সম্পত্তি ; ভিতরে প্রবেশ করিলে নয়ন কলসিয়া যায় । ইহাদের এক একটা দেবতার ভরণপোষণার্থ বাৎসরিক সহস্র সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি নির্দ্ধারিত আছে । এই সকল দেব-মন্দিরে প্রতিদিন মহাসমারোহে পূজাচার, আরতি ও ভাগবৎ-পাঠ হইয়া থাকে ।

বাজারে শাক, মূল, তরকারী প্রভৃতি আহাৰ্য্য-দ্রব্যাদি ও নামাবলী, তুলসীর মালা ব্যতীত আর বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না । ব্রহ্মধামের কুত্রাপি শ্রান্নিহতা হইতে পারে না । এইজন্য বাজারে মৎস্তমাংস পাওয়া দূরে থাকুক, এই চৌরানীক্ৰোশমধ্যে খেতাজগণও মৃগয়া করিতে অধিকারী নহেন ।

অন্ত একাদশী—বৃন্দাবনে ভাত খাওয়া নিষিদ্ধ ; হরিবাবু লুচি তৈয়ার করিবার জন্য ময়দা, ঘৃত ও কাঠাঙ্গি আহরণ করিলেন । নিজে পাক করার আমি কখনই পক্ষপাতী নহি ; কাজেই বড় ধারে কাছে গেলাম না । হরিবাবু সব ক্রম করিয়া, অমৃতবাবুর তত্ত্বাবধানে বাসায় পাঠাইয়াদিলেন । তারপর আমরা দুইজনে বঘুনাভীয়ে যাইয়া উপস্থিত হইলাম ।

বৃন্দাবনে আজকাল যাহা কিছু পুরাতন-চিহ্ন বর্তমান আছে,

তদ্ব্যতীত বৃন্দাকেই আমার সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছিল । যদিও বংশীধ্বনিজঃস্বত শ্রোতবিনীর উজানগতিদর্শনসৌভাগ্য আর ঘটিয়া উঠে না ; যদিও সে চিরশ্রুত চিরপ্রসিদ্ধ কালজলের কঙ্করের অন্তিম অনেকদিন লোপ পাইয়াছে ; তথাপি এই শোভাময়ী তরঙ্গিনী যেন সততই করুণকার্ত্ত আপনার অতীতকাহিনী গাহিতে গাহিতে বহিরা বাইতেছে । এখনও যেন দূরতটনিঃসৃত সঙ্গীতধ্বনির আবেগতরঙ্গ ক্ষুদ্রবীচিমালাগুপ্পর্শ করিয়া, নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিতেছে । কণকালের ক্ষণ যেন মনে হয়, আবার বৃষ্টি সত্যসত্যই হাপরধ্বগের একটা আনন্দময় স্বপ্ন দেখিয়া আপনা বিস্মৃত হইতেছি ।

কিন্তু অগতের পরিবর্তনের সঙ্গে বৃন্দারও বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । পূর্বে যেখানে জল ছিল, সেখানে এখন মাঠ হইয়াছে ; পূর্বে যেখানে কানন ছিল, সেখানে এখন জলশ্রোত । উপবীপাকার বৃন্দাবন, এখন আর ত্রিকোণ নহে ; তবে বর্ষাকালে জল বৃদ্ধি পাইয়া যখন প্রান্তরাদি ময় করিয়া ফেলে, তখন ইহার পূর্বরূপ কতক কতক প্রকটিত হয় বটে । পশ্চিমদিকস্থ তীর প্রস্তরনির্মিত ঘাটসমূহে সীমাবদ্ধ । কিন্তু সোপানাবলীর নীচে জলের চিহ্নমাত্র নাই । নদী ও ঘাটগুলির মধ্যে বিস্তীর্ণ বালুকাচরের আবির্ভাব হইয়াছে । পূর্বদিকের তীর অনেকটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । পাক্ষা ইন্দ্রাণ্ডুলির ইষ্টকনির্মিতপ্রাচীরগুলি মৃত্তিকারশিরস্বে সঙ্গে সঙ্গে সলিলগর্ভে লীন হইয়া যায় নাই—তরঙ্গিনীবক্ষে, কোথাও কোথাও বা অপরতীরস্থ বালুকারাশিতে তাহাদের উচ্চ মস্তকগুলি ভাসিয়া উঠিয়াছে । অতএব ইহা নিশ্চয় যে, বর্তমান বৃন্দা, আজ পুরাতন বৃন্দাবনের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, এবং

কোনকালে পরাপর-পর্যায় এই বিহার-কাননের বিস্তৃতি ছিল। এই দিকে তটভূমি অনেকটা কাননময়। কথিত আছে, এই বনাচ্ছাদনে সূর্য্যোদয়েকে কিঞ্চিৎ বিলম্বে দর্শন দিতে হইত। কুল, আশ্র ও শ্রামবৃক্ষে চারিদিক আচ্ছাদিত। এদেশে কুলের অভাব নাই। উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট নারিকেলীকুল একপরমা হইপরমা-প্রতি সের বিক্রীত হইয়া থাকে। তাও পরমা দিয়া লোকে খুব কমই ক্রয় করে। কিন্তু বানরেরা বনবাহীকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলে। একজ্ঞ ধনুর্ধারহস্তে সর্বদাই একজনকে বাগানের তত্ত্বাবধানে থাকিতে হয়।

আমরা বজ্রহরণঘাটে নামিচা, বালুকারাশির ভিতর কতক দূর হাঁটিয়া বাইরা স্নান করিয়া আসিলাম। প্রবাদ এই যে, এই ঘাটেই শ্রীকৃষ্ণ গোপাঙ্গনাগণের বজ্রহরণ করিয়া, কদম্বশাখার আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। উহার চিহ্নস্বরূপ পাণ্ডাগণ একটী পুরাতন কেলিকদম্ববৃক্ষ আজও যাত্রিকগণকে দেখাইয়া থাকে; কিন্তু এই বৃক্ষ যে তত পুরাতন, সেরূপ নিদর্শন কিছুই দৃষ্ট হয় না। আমি অতঃপর একজন শিক্ষিত পুরাবিদেবের নিকট হইতে বাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে এই বৃক্ষের বা ঘাটের সঙ্গে যে বজ্রহরণের কিছুমাত্র সংশ্রব ছিল, তেমন প্রমাণ হয় না। নন্দভবনের নিকটস্থ যমুনাপুলিনেই এই আশ্রম সংঘটিত হয়; এবং তথায় এখনও একটী পুরাতন বৃক্ষ আছে,— এমত প্রতীতি হইল।

যমুনার জলে অসংখ্য কচ্ছপ কিলিবিলা করিতেছে। এক একটা এত বড় যে, কালের আধিক্যে তাহাদের পৃষ্ঠে শৈবালরাশি জমা হইয়া গিয়াছে। দূরে বালুকার উপর

কয়েকটা কুস্তীরও হৃদ্যাতনে আরাম উপভোগ করিতেছে, দেখিতে পাইলাম। কিন্তু বৃন্দাবনের অলৌকিক মাহাত্ম্যে তাহারা অতি নিরীহ ও হিংসাঘেযবর্জিত ছাপগুলিকে ঠেলিয়া দ্বান করিয়া উঠ, কেহ কিছু বলিবে না ; কেবল আপন মনে কিলবিল করিয়া বেড়াইবে। স্নেহের বন্ধনে কি না হয় ? তুমি যদি জানাইতে পার যে, তোমার দূরভিসন্ধি নাই, বিবধর পর্য্যন্তও তোমার অনিষ্টাভিলাষ পরিত্যাগ করিবে—অন্তে পরে কা কথা ?

আমাদের পক্ষে এই দৃশ্য নূতন ; সুতরাং একটু কেমন কেমন করিতেছিল। বাহা হউক, কোনরূপে সাহসে ভরপূর্ব্বক দ্বান করিয়া উঠিলাম। নিকটে একটা পাণ্ডা দাঁড়াইয়াছিল। সে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া আসিয়া, যমুনাতীরে উপবেশন করিবার জন্ত আমাদেরকে ব্যগ্রভাবে অনুরোধ করিতে লাগিল। আমরা তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলাম, নিমগ্ন অগ্রাহ করিয়াই বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

আসিয়া দেখি, মেজের উপর লম্বা বিছানা সজ্জিত হইয়াছে। অমনি সটান শুইয়া পড়িলাম। এদিকে রান্নাঘরে খুব ধূম পড়িয়া গিয়াছে। অমৃতবাবু পাচিকাকে লুচি ভরকারী প্রস্তুতের নানারূপ পরামর্শ দিতেছিলেন। হরিবাবুও তথায় যাইয়া যোগ দিলেন। আমি এই অবসরে একটু ঘুমাইয়া লইলাম।

বেলা চারিটার সময় আমাদের আহালাদি সমাপন হইলে, পাণ্ডামহাশয় আগমন করিলেন। ইনি খুব ভাল লোক ; চরিত্রও যেমন নির্দোষ, আকৃতিও তেমনি নির্দোষ ও ত্রুটিশূন্য। তখন হরিবাবু ও অমৃতবাবু একত্রিত হইয়া, পাণ্ডামহাশয়ের

সঙ্গে যথাকর্তব্য পরামর্শ আঁটিতে লাগিলেন। পাণ্ডামহাশয় বাহা কহিলেন, তাহার মর্থ এইরূপ;—বৃন্দাবন অতি পবিত্র তীর্থ, এরূপস্থান অগতে আর নাই। ভগবান্ বৈকুণ্ঠ পরিত্যাগপূর্বক বৃন্দাবনবাস আকাজক করিয়া থাকেন। এখানে আশিরা রীতিমত কার্যাদি সম্পন্ন করিতে পারিলে, মোকলাভ হইবে। যাহারা সকল কাজ করিতে অক্ষম, তাহাদেরও অন্ততঃ গোবিন্দী, গোপীমোহন, মদনমোহন প্রভৃতি আদিদেবতার সমীপে ও যমুনাতে ভেট দেওয়া কর্তব্য। তারপর নিধুবন, নিকুঞ্জবন ও পঞ্চকোশীও ভ্রমণ করা চাই। নতুবা বৃন্দাবনগমনের উদ্দেশ্যই থাকিতে পারে না।

তারপর যতদূর সম্ভব সংক্ষেপ করিয়া তিনি যে একখানি খরচের তালিকা প্রস্তুত করিলেন, তাহা এইরূপ। এতদপেক্ষা কম খরচ সম্ভবপর নহে বলিয়াই, যাত্রিকদিগের সুবিধার্থ লিপিবদ্ধ করিলাম।

পঞ্চদেবতার সমীপে পাঁচটি ভেট	১০
যমুনা-পূজা	২
পুষ্পাদি	৮১০
নিধুবনপ্রবেশের ফি	১/০
নিকুঞ্জবন প্রবেশের ফি	১/০
পাণ্ডাঠাকুরের প্রণামী	২
	<hr/> ৮১০

পাণ্ডাঠাকুরের বয়ল জিশ বৎসরের অধিক হইবে না। বেশ লোক—দিব্য হানিযুসী; অথচ গান্ধীঘোর অভাব ছিল না। দেখিয়া আনার খুব ভর্তুকি হইয়াছিল। তাহার ছোট ভাই



আমারই সম্বরঙ্গ । তিনি আমাদিগকে লইয়া অপরাক্তে পরিভ্রমণার্থ বাহির হইলেন । আমরা প্রথমেই বাইরা নিধুবনে উপস্থিত হইলাম ।

তীর্থস্থানগুলি আজকাল Lady Minto র *Fancy sele* এর মত হইয়া উঠিয়াছে । পরসী খরচ করিতে পার, চুক—নতুবা কোথাও প্রবেশ করিবার যো নাই । পার্থিব পরসার সঙ্গে এই সকল অপার্থিব দর্শনীয় বস্তুগুলির কি সম্পর্ক আছে, তাহা একবারও কি কেহ জদরঙ্গম করিতে পারেন ? এই অর্থোপার্জনোর ফলে, এই সকল পবিত্রস্থানগুলি প্রতারণার লীলাক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে । জীবনোপায়ের এক নূতন পন্থা দর্শন করিয়া, অনেকে সামান্য শিলাখণ্ডমাত্রকেই কৃত্রিম দেবদেবীতে পরিণত করিয়া, যাত্ৰিকদিগকে প্রতারিত করিতেছে । বাহা হউক, উপায় নাই, আমরা পাঁচ আনা ফি দিয়া কাননপ্রবেশ করিলাম ।

নিধুবন আর সে নিধুবন নাই ; কৃত্রিমতার স্পর্শে স্বভাবের স্বভাবসৌন্দর্য্য তিরোহিত হইয়াছে । যে মুক্তকাননে ভগবান্ সখাপরিবেষ্টিত হইয়া, কত কত অদ্ভুত লীলা সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন, তাহা আজ প্রাচীরবেষ্টিত ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাস্তাগুলি আজ প্রস্তরমণ্ডিত । যেখানেই শ্রীকৃষ্ণ কোনও লীলাখেলা করিয়া গিয়াছেন, সেইস্থানেই একটি নবপ্রতিষ্ঠিত ইষ্টকালয়ের উদ্ভব হইয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া বড়ই নিরাশ হইতে হইল । ছোট ছোট মুক্তাবৃক্ষগুলি পুরাতন বলিয়া বোধ হইলেও, তেমন পুরাতন কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । তবে তাহাদের শোভা বেশ মনোরম বটে । এই সামান্য কুঞ্জের ভিতরেই এমন লুকোচুরি খেলা যায় যে, খুঁজিয়া বাহির করিবার সাধা

নাই। এখানকার একটা সম্পূর্ণ প্রস্তরমণ্ডিত ছোট জলাশয়ের নাম—বিশাখাকুণ্ড। একদা মাধববিনোদিনী বনভ্রমণকালে পিপাসিত হইলে, মাধব, বিশাখাসখির হস্তস্থিত দণ্ডগ্রহণ করিয়া, এইখানে কূপধননপূর্বক জলোত্তোলন করেন। সেই অবধি ইহার উৎপত্তি হইয়াছে। এইখানে যাত্রিকদিগকে মনোম্পর্শ করিয়া মন্ত্রাদি পাঠ করিতে হয়।

এখান হইতে বাহির হইয়া আমরা বংশীবট, গোপেশ্বরশিব, ব্রহ্মচারীর মন্দির, লালাবাবুর াড়ী ও শেঠের দেবালয় দর্শন করিলাম।

বংশীবটে শ্রীকৃষ্ণ রাসলীলার অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রাক্‌গ-মধ্যে একটা বৃহৎ বটবৃক্ষ, তত্পরি অসংখ্য রাধিকামূর্তি বিরাজ করিতেছে। বৃক্ষনিম্নে সুন্দর প্রস্তরখোদিত রাধার চরণসুগল স্থাপিত হইয়াছে। একপার্শ্বে দেবালয়; প্রাক্‌গের চারিদিকে উচ্চপ্রাচীরে অসংখ্য রাধাকৃষ্ণের সুগল-মূর্তি চিত্রিত আছে। ইহার নিকটেই গোপেশ্বরশিবের বাটী। শ্রীকৃষ্ণের একাধিপত্য বৃন্দাবনরাজ্যে এই একটীমাত্র শিবলিঙ্গ দৃষ্ট হইয়া থাকে। এত-দ্ব্যতীত এখানে অন্য কোন দেবতার অধিকার নাই। এই শিব-লিঙ্গসম্বন্ধে পাণ্ডুরা গল্প বলিয়া থাকে যে, একদিন ভগবানের নামগানে ব্রজকামিনীগণ মত্ত হইলে, দেবাদিদেব মহাদেব ক্রুদ্ধ-গদ্গদচিত্তে বৃন্দাবনে আগমনপূর্বক তাহাদের সহিত স্ত্রীবশে নৃত্য করিতে থাকেন। পরে ধরা পড়িয়া বিশেষ লজ্জিত হইলে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ সম্ভটসদরে তাহাকে এইস্থানে বাসের অনুমতি প্রদান করেন। তদবধি বৃন্দাবনে গোপেশ্বরশিবের অধিষ্ঠান হইয়াছে।

ব্রহ্মচারীর বাড়ীতে সৰ্বদা রাসলীলার অভিনয় হইয়া থাকে । আমরা যখন উপস্থিত হইলাম, তখন ছোট-ছোট ছেলেগুলি “রাধাকৃষ্ণ লাভিয়া বসিয়া আছে, দেখিতে পাইলাম । এখানে ক্রীড়কের তিনটি মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে । তাঁহাদের নাম, ক্রমে—হংসখোপাল, রাধিকাগোপাল ও মৃত্যুগোপাল ।

লালাবাবুর বাড়ী খুব প্রকাণ্ড । দিন অপরাহ্ণে ভাগবত পাঠ হইয়া থাকে । বহুলোক ভক্তি-সহকারে মধুরকণ্ঠোচ্চারিত সে অমৃতলহরী পান করে । আমরাও কিরংকাল শ্রবণ করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম ।

শেঠের দেবমন্দির বৃন্দাবনে এক মহতী কীর্তি । প্রবেশ করিয়াই কেলাপ্রাচীরের মত প্রকাণ্ড দেওয়াল দেখিতে পাই-লাম । সম্মুখেই বৃহৎ ফটক । ইহার পরেই প্রস্তরমণ্ডিত আজিনার পাথ্রে প্রস্তরমোপানাবলিশোভিতা পুষ্করিণী । এই আজিনা অতিক্রম করিলেই, একটু পর পর দুইটি বহু পুরাতন অত্যাচ্চ সিংহদ্বার,—ইহাদের কারুকাৰ্য্যের শোভা অনির্বচনীয় । এই ফটক দুইটির আকৃতি ও গঠনপ্রণালী দেখিলেই উহাদের প্রাচীনত্ব স্পষ্ট উপলব্ধি হইয়া থাকে । ইহার পরেই দেবালয়ের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে কুবেরপ্রতিম শেঠের অদ্বৈতকীর্তি সুবর্ণনির্মিত তাম্রবৃক্ষ । ছোটকালে যখন এই বৃক্ষসম্বন্ধে গল্প শ্রবণ করিতাম, তখন ইহাকে পত্রশূন্যপরিপুষ্টবৃক্ষ বলিয়াই মনে হইয়াছিল; কিন্তু আজ এই চিরান্তিলম্বিত ছবি স্বচক্ষে দর্শন করিয়া, সে ভাব তিরোহিত হইল । ইহাকে বৃক্ষশ্রেণীভুক্ত না করিয়া, তন্তুন্যমে পরিচিত করিলেই জায়সম্পন্ন হইত । কারণ, ইহাতে পত্রপুষ্পাদি কিছুই নাই;—সমস্তটা গাছ, কেবলমাত্র রজ্জুআকর্ষণে দেহরক্ষা

করিয়া, উচ্চগুপ্তাকারে দাঁড়াইয়া আছে। বাহা হউক, বহু অর্থ-নির্ষিত এই অকুণ্ঠিত দেখিতে নয়নরঞ্জন বটে।

দেবালয়েও কম টাকা ব্যয় হয় নাই। সর্বত্র খেত প্রস্তরের ছড়াছড়ি। বৃহৎমন্দিরের দুইপার্শ্বে দুইটি ভূদীর্ঘঘরে অসংখ্য দেব-দেবীও স্থাপিত আছেন। বামপার্শ্বে শ্রুদর্শনচক্রের শাক্যরূপ, অক্টোবর নৃসিংহমূর্তি, এবং দক্ষিণপার্শ্বের ঘরে শৈবের কুলশঙ্কর ও রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শক্রাদির শিলামূর্তি স্থাপিত আছে।

অবশেষে আমরা গোবিন্দজীর বাড়ী যাত্রা করিলাম। গোবিন্দজী বৃন্দাবনের সর্বপ্রধান দেবতা। এতবড় দেবালয় আর ব্রজপুরীর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। বাইতে বাইতে রাস্তার একস্থানে আসিয়া পাণ্ডা বলিল, “ইহারই নাম যমুনাগুলিন; এইখানে বসিয়া ত্রীরাধিকা ক্রন্দন করিয়াছিলেন।” “যমুনা-গুলিন” শব্দে যে কেবলমাত্র একটি নির্দিষ্টস্থানকে বুঝাইত, এমন কথা আমি আর কখন শ্রবণ করি নাই। বলিতে কি, এই পাণ্ডারা আপনাদের দেশসম্বন্ধে কিছুই খবর রাখে না। বোধ হয়, বাক্যালীগোষাশ্রমণের আবির্ভাব না হইলে, সমস্ত ব্রজপুরী আজ অজ্ঞানতার তমসার লুকায়িত থাকিত। চৈতন্যশিষ্য রূপ-সনাতনের অনুগ্রহেই আজকাল আমাদের ভাগ্যে এই সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতনপবিত্রধামদর্শন ঘটিয়া উঠিতেছে। বাহা হউক, যমুনা-গুলিনে ত যমুনার চিহ্ন কিছুমাত্র দেখিতে পাইলাম না। এইস্থান হইতে যমুনা সরিয়া যাওয়া অপেক্ষা, কালক্রোড়ে এই স্থানটুকুরই যমুনাগর্ভে লীন হওয়া অধিক সম্ভবপর ছিল বলিয়া আমার মনে হইল। বাহা হউক, দেবমন্দিরাদিবেষ্টিত এই বালুকা-ক্ষেত্রে কয়েককাল উপবেশন করিয়া আমরাগকে “রজ” (বৃন্দা-

বনের ধূলি) গ্রহণ করিতে হইল। দেখিলাম, এই ধূলিসম্পত্তি লইয়াই একজন বুদ্ধিমান লোক একটি চিবির উপর উপবেশন-পূর্বক বেশ ছ'পয়সা ব্যাপার করিয়া লইতেছে।

জুলতানমামুদ, আরঙ্গজেব ও কালাপাহাড়ের কুপায় ভারতে প্রাচীন দেবমন্দিরের অস্তিত্ব একরূপ লোপ পাইয়াছে। বৃন্দাবনে গোবিন্দী গোপীনাথজী ও মদনমোহনের প্রাচীনমন্দিরত্রয়ের এখন আর সে সমৃদ্ধি নাই—হিন্দুধর্মী আরঙ্গজেবের ধ্বংসকৌড়ার সাক্ষীরূপ কেবলমাত্র ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান আছে। তাহাদেরই সন্নিকটে নূতনবাড়ীতে বিগ্রহগণ মাশ্রয় পাইয়াছেন। এই সকল দেবালয়ের গাত্রে যে আশ্চর্য্য শিল্পলিপি মুদ্রিত ছিল, তাহা এই গর্ভাক্ষসম্মাটের কিকিয়ার্ত্ত ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ধর্ম্মধ্বংসের নিকট গুণের মর্যাদা স্রোততাড়িত বৃক্ষপত্রবৎ কোপায় ভাসিয়া গিয়াছে।

গোবিন্দীউর প্রাচীনমন্দির সমগ্রভূমণ্ডলে একটা বিশেষ দর্শনীয় সামগ্রী। অদ্বুতশিল্পাঙ্গুত এই বিশালসৌধ, প্রাচীন হিন্দু-স্থাপত্যোৎকর্ষের এক প্রকৃষ্ট উদাহরণস্থল। ইহার সে সৌষ্ঠব, সে মহিমান্বিতকলেবর এখন অনেকটা খাটো হইয়া গিয়াছে সত্য; আরঙ্গজেবের কঠোর আদেশে এই গগনস্পর্শী অট্টালিকার গর্ভোন্নতমস্তক একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে বটে; তথাপি এখনও যে সৌন্দর্য্যরাশি ও স্বর্গীয় বিভা ইহার প্রতি প্রস্তরখণ্ডে ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহা জগতে অতি জুলন্ত। আজও এই ভয়স্তূর্ণরাশি-দর্শনাভিলাষে দ্বব্দ্রবাস্তব হইতে শত শত বৈদেশিক পুরাবিদগণ-এইস্থানে আগমন করেন ও শতমুখে ইহার আশ্চর্য্য নির্মাণ-কৌশলের ভূরসী প্রশংসা করিয়া যান। যতদূর জানা গিয়াছে,

তাহাতে এই অপূৰ্ণ দেবমন্দির অম্বরাধিপতি মানসিংহ কর্তৃক নিৰ্মিত বলিয়াই অনুমিত হয়। অম্বর ভূর্গের রম্যাবাসগুলিও এই রাজপুত্রবীরের প্রগাঢ় স্থাপত্যাত্মরাসের পরিচয় প্রদান করে।

এই ভগ্নমন্দিরের পশ্চাতেই নবপ্রতিষ্ঠিত দেবালয়। আমাদের প্রবেশপথেই, ‘অসংখ্য ফুলওয়ালা সন্তপ্রস্তুতি’ সুস্মরণশি, স্তবকে স্তবকে সাজাইয়া বসিয়া আছে। সন্ধ্যার লোহিতরাগে দিগন্ত উদ্ভাসিত। আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে, বহুলোক ভিতরে ছুটিয়াছে। চারিদিকে গভীরকল্লোল উথিত হইয়াছে। এই স্বর্গীয় শোভা দর্শন করিতে করিতে আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই দপ্তরখানা; এখানে আমাদের নামধাম ও ভেটের পরস্য পেশ করিতে হইল। হরিবাবু, গোবিন্দজীর একটা ভোগের জন্ত নয় আনা পরস্য জমা দিলেন। ভোগ পাঠাইবার সুবিধার জন্ত আমাদের বাসার ঠিকানা দিতে হইল। তারপর আমরা দু’টী দু’টী সুস্বাদু লাড্ডু প্রসাদস্বরূপ গ্রহণ করিয়া, অন্তর্য্যাক্ষ পথে বৃহৎ দেবপ্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট হইলাম।

এইখানে প্রকৃতই এক আনন্দবাজার বসিয়াছে। অগণিত প্রদীপরশ্মিমালা, জনতা ভেদ করিয়া, স্বেতকৃষ্ণপ্রস্তরমণ্ডিত স্বচ্ছ প্রাঙ্গণে অবসরমত মুক্তারশির সৃষ্টি করিতেছে। দেবমন্দির বারাগুয় দরজার নিকট বহনরনারী দেবদর্শনাকাঙ্ক্ষায় যুক্তকরে উপবিষ্ট। স্থান মিলিতেছে না;—তবু অনেকে কষ্টে সৃষ্টে দেহরক্ষা করিয়া আছে।

মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ। আরতি আরম্ভ হয় নাই;—দেবদর্শনের এখনও কিছু বিলম্ব আছে। পর্দাস্তরালে ঠাকুর সাজগোছ করি-

তেছেন। বৃন্দাবনের ঠাকুরবাড়ীর আইনকানুনগুলি কিছু কড়াকড়। কাশীধামের বিশ্বেশ্বর, অৰ্ণপূর্ণা বা অন্যান্য বিগ্রহের মত একানকার দেবতারা তত লিবারেন নহেন। যে কেহ হঠাৎ মন্দিরে ঢুকিয়া তাহাদের দর্শনলাভ করিতে পারিবেন না। ঠাকুরের আহারবিহার ও নিদ্রার জন্ত বিভিন্ন সময় নির্দিষ্ট আছে; তখন হুঁ একজন সেবক বা গীত অন্তের প্রবেশাধিকার নাই। সময় সময় জন প্রাণীমাত্রেয়ই গৃহপ্রবেশ নিষেধ।

কিছুকালপরেই, চারিদিকে জমূল রব উঠিত হইল। ফটকের নিকট নহবতখানার ভেয়ী ও নহবত বাজিয়া উঠিল। শাক ও ঘণ্টার রোলে দেবপ্রাঙ্গণ ঘন ঘন ধ্বনিত হইতে লাগিল। ‘জয় জয়’ রবে উদ্ভাস হইয়া দীনবেশে কোপীনধারী হরিভক্তগণ নাম-গান জুড়িয়া দিলেন। সে মধুর সঙ্গীতরবে আকৃষ্ট হইয়া, দর্শক-গণ চারিদিক হইতে দৌড়িয়া আসিতে লাগিল। তখন যে ঠেলা-ঠেলি ধাক্কাধাক্কি আরম্ভ হইল, তাহা অবরুধ্য। আমরা কোন-রূপে দেহ রক্ষা করিয়া, এক কোণে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

হঠাৎ দরজার ঘবনিকা অন্তর্হিত হইয়া গেল। তখন সেই বিখ্যনোমোহন গোবিন্দজীর ও রাধারাজীর তুল্য যুগলমুরতি দর্শন করিয়া মনে যে অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইল, তাহার বিকাশ একমাত্র কল্পনাতেই সম্ভবে—লেখনীর অগ্রে পুস্তকক্ষে নহে। দর্শনমাত্র শত শত মন্তকগুলি, ছিন্নকদমীবৃক্ষপ্রায় একসঙ্গে মৃত্তিকাস্পর্শ করিল; যেন মহারাজাধিরাজসমীপে শত শত অপরাধী শঙ্কাকুলিত প্রাণে আত্মসমর্পণ করিয়া পতিত রহিল। প্রাঙ্গণে অসংখ্য নরনারী লুপ্তিত হইয়া জিহ্বাগ্রে রক্ত (খুলি) স্পর্শ করিতে লাগিল। সে কি দৃশ্য, তাহা ত বুঝাইতে পারিব না!

নিখিলব্রহ্মাণ্ডপতির এই গৌরবময়প্রকাশের নিকট পার্থিব রাজ্যমহারাজার প্রদীপসাক্ষ্যসব কত তুচ্ছ, কত সামান্ত । ঐশ্বর্যভক্তি ! ভক্তি ?—এমন ভক্তি কে কবে দেখিয়াছে ? অচরকোথাও দেখিয়াছি কি ? অম্মরা গঙ্গদ্বীপেতে দেবদর্শন করিয়া গোপীনাথ জিউর মন্দিরাভিমুখে গ্রহান করিলাম ।

পুরাতনমন্দির দর্শন করিয়া, দেবদর্শন করিতে গেলাম । ভেটের স্থান হইতে অট্টালিকামধ্যস্থ একটি সরুপথ অতিক্রম করিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে হয় ।

ততক্ষণ আরতি শেষ হইয়া গিয়াছিল ; আমরা দেবদর্শন ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলাম । সারাদিনের পরিশ্রমে স্নানোত্তর শরীরে প্রভাত হইল ।

পরদিন অতি প্রভাতেই পাণ্ডাঠাকুরের ছোট ভাই ছন্নলাল আসিয়া উপস্থিত—পঞ্চকোশীভ্রমণে বাইতে হইবে । পঞ্চকোশীভ্রমণ অর্থে—বৃন্দাবনের পঞ্চকোশপরিধি প্রদক্ষিণ করা । হাত মুখ ধুইয়া নগ্নপদে বাহির হইলাম ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বৃন্দাবন উপদ্বীপাকার—যমুনা উত্তরদিকে বক্রগামিনী হইয়া পূর্বেপশ্চিমে প্রবাহিতা হইতেছেন । এই বক্রগতিতে যে কোণের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই স্থান হইতে নদীতট বহিয়া বরাবর পূর্বাভিমুখে বাইয়া, আমাদিগকে দুইরকম পশ্চিমদিকের যমুনা তটে উপস্থিত হইতে হইল । নদী—কেলা, কুলুনাদিনী ও প্রহ্লাদিনী । সৌরকরপ্রদীপ দেবমন্দির-নিঃসৃত সোপানময় ঘাটগুলি প্রকৃষ্টভাবে ধারণ করিয়াছে । আমরা পূর্বতীরে কেশীঘাট, দীপসমীরঘাট ও রাজঘাট দর্শন করিলাম । কেশীঘাটে ভগবান, কেশীদৈত্যের আগবিনাশ করিয়াছিলেন



বলিয়া কথিত হয়। ধীরসমীরঘাটে একটা প্রাচীন বটবৃক্ষ প্রদর্শন করিয়া ছন্নলাল কহিল, “এই বৃক্ষে বসিয়া কানাই বলাই সমীর সেবন করিতেন।” রাজঘাটের নিকটে এখন আর নদীর চিহ্নমাত্র নাই। পাণ্ডারা এই স্থানের সহিত একটা বাঙ্গালা শ্লোকে বর্ণিত তৈয়ার করিয়া লইয়াছে, তাহা এইরূপ।

শ্রীকৃষ্ণ, গোপিনীগণকে নদী পার করিয়া দিতেছেন, আর প্রিয়সখী রাধাকে নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন ;—

আর সখিকে পার করিহে

ল'ব আনা আনা ;

ঐ সখিকে পার করিতে

ল'ব কাণের সোণা ।

বৃন্দাবনের সর্বত্র এইরূপ বাঙ্গালা ছড়া প্রচলিত আছে। পৌরাণিক তত্ত্বের সঙ্গে ইহাদের যে কিছুমাত্র সংশয় নাই, তাহা বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিতেছেন। বঙ্গদেশাগত, বৈষ্ণবকবিগণের কল্পনাগ্রহৃত অনেক কথাই এখন জ্ঞানীয় লোকের নিকট ঐতিহাসিক তত্ত্বরূপে পরিগণিত হইতেছে।

এইখান হইতে আমরা পূর্বতট পরিত্যাগপূর্বক পশ্চিমাভিমুখী হইলাম। পথেই অটলবন, এবং বনের ভিতরেই অটলঘাট। এই বনে কৃষ্ণ, রাধালবালকগণের সহিত গোচারণ করিতেন। প্রাক্তরের মধ্যে ছোট ছোট ঝোপগুলি বেশ মনোমুগ্ধকর, দেখিলে কল্পনার দ্বার প্রসারিত হইয়া যায়। ইহারই সন্নিকটে দাবানলকুণ্ডও কামরবন। দাবানলকুণ্ডের চারিদিক পাথরে বাধান। যমুনার ঘাটে ঘাটে যেমন যাত্রিকগণকে মন্ত্রপাঠ করিতে হয়,

এখানেও তদ্রূপ। কামারবনে সাধুদিগের একটি প্রকাণ্ড আড্ডা আছে। কেবলমাত্র ব্যক্তিগণের দানের উপরই তাহার উপজীবিকা নির্ভর করিয়া থাকে। ইহারই কিছু দূরে জরপুরের মহারাজার প্রকাণ্ড ঠাকুরবাড়ী নির্মিত হইতেছে। আমরা প্রবেশ করিয়া কিছু কিছু দেখিয়া আসিলাম।—এ অপর্যাপ্ত অর্থরাশি ব্যয়িত হইতেছে, তাহাতে এই মন্দির যে কালে বুনাবনের একটি প্রধান দেবালয়ে পরিণত হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মহারাজ আপন রাজ্যের সমস্ত বহুমূল্য প্রস্তুত এই মহৎকাৰ্য্যসম্পাদনার্থ প্রেরণ করিয়াছেন। তদুপনি স্বর্ণরৌপ্যের আমদানীও যথেষ্ট হইয়াছে।

এই সব দেখিতে দেখিতে আমরা পশ্চিমতীরে উপনীত হইলাম। দূর হইতেই মদনমোহনের পুরাতন মন্দির দৃষ্ট হইল। নদীকূলে অত্যুচ্চ মূর্তিকান্তূপের উপর এই মন্দির স্থাপিত হইয়াছিল। এখন ইহা ভয়। গোবিন্দজী ও গোপীনাথজীর স্থান মদনমোহনও নূতন বাটীতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। মদনমোহনের বাটীর সম্মুখেই শ্রীচৈতন্যদেবের সমাধিমন্দির ও তদীয় শিষ্য সনাতনের আশ্রম। স্তূপনিম্নে কিছুদূরেই 'কালিয়দহ' ঘাট ও গোপালঘাট। এদিকের ঘাটগুলি সকলই পামাণমণ্ডিত; কিন্তু নিকটে নদী নাই। যমুনা অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছেন। মধ্যে কেবল বিস্তীর্ণ বালুকাময় প্রান্তর। কালিয়দহে শ্রীকৃষ্ণ কালিয়দমন করিয়াছিলেন। সেই স্থতি রক্ষার জন্ত, ঘাটের উপরে একটি ছোট মন্দিরে সহস্র-বদন সর্পরাজের উপর শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। নিকটেই একটি পুরাতন বৃক্ষ। পাণ্ডারা বলিয়া থাকে, এই

গাছ হইতেই ভলবান্ যমুনাগর্ভে লক্ষ প্রদান করিয়াছিলেন। গোপালঘাটে নন্দ ও যশোদার বৃহৎ প্রতিমূর্তি স্থাপিত। কৃষ্ণ, কালিরদ্বয়সার্থ জলনয় হইলে, যশোদা “হা কৃষ্ণ, হা গোপাল” রবে এইস্থানে ক্রন্দন করিয়াছিলেন। সেইজন্য ইহার নাম—গোপালঘাট।

এখান হইতে আমরা অসংখ্য সিঁড়ি বাহিয়া মদনমোহনের বাটিতে গেলাম। তথা হইতে নৃসিংহঘাট প্রকৃতি আরও হৃৎক স্থান পরিভ্রমণ করিয়া পুনরায় কেশীঘাটের নিকটেই বজ্রহরণঘাটে—পাঠক জানেন, ইহা প্রকৃত বজ্রহরণঘাট নহে—আদিয়া পৌছিলাম। এখানে যমুনার জলে আমরাদিগকে পাণ্ডার চরণ-পূজা করিয়া, পঞ্চকোশী সমাপন করিতে হইল।

বেলা ১১টাের সময় বাসায় ফিরিলাম। পথেই বিহারী-সাহার প্রসিদ্ধ দেবমন্দির। আমরা ঘুরিয়া ফিরিয়া কতক্ষণ দেখিয়া লইলাম। এমন সুন্দর ও নব্বনন্নিধকর আধুনিক মন্দির বুন্দাবনে আর নাই। এমন ভক্তও বৃদ্ধি আর নাই। মন্দিরের দ্বারাণ্ডার দরজার সম্মুখে, হরিভক্তগণের পদরঞ্জন প্রত্যাশায় তাঁহার একটি প্রতিমূর্তি চিত্রিত হইয়াছে। এই পুণ্যময় দেহছবির উপর পদক্ষেপ করিতে আমার প্রবৃত্তি ও সাহসে কুলাইয়া উঠিলনা। এক একবার মনে হইতে লাগিল, যদি এই মঠাপুরুষের একবার সাক্ষাৎলাভ করিতে পারিতাম, তবে বরং তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়াই ধন্ত মানিতাম।

মন্দিরটী আগাগোড়া খেত প্রস্তরমণ্ডিত। এই সকল সুদৃশ্য প্রস্তরখণ্ডে যে মনোরম কারুকার্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা তাঁহার অতুলনীয় হরিভক্তির মতই ছলত। বারাণ্ডার

প্রস্তরস্তম্ভগুলি দেখিলে, কেমন এক অভিনব ভাবের সঞ্চার হয়। স্বচ্ছ নির্মল প্রস্তরের সাজসজ্জাহীন এই বাঁকা বাঁকা ধামগুলি, মানবের সৌন্দর্য্যপিপাসার তৃপ্তিসাধন করে। অট্টালিকার সম্মুখে সুসজ্জিত ক্ষুদ্র বাগান। সিংহাদি নানাক্রম প্রস্তরখোদিত মূর্তি ইহার শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। মন্দিরের চতুর্দিশার্শ্বে এইরূপ নানা প্রতিমূর্তি বিরাট করিতেছে। দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, যেন কোন স্বর্গীয় চিত্র, কোন অপার্থিবভাস্করের অপূর্ব্বরচনাকৌশলে প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে।

বাসায় ফিরিয়া দেখি, গোবিন্দজীর প্রসাদ আসিয়াছে—অন্ন, ডাল, শাক, তরকারী, টক ও পরমাণ। আমরা ভক্তিভাবে উদরপূর্ণ করিয়া আহার করিলাম। তারপর এই দীর্ঘভ্রমণের পরিশ্রমভার লঘু করিবার জন্য শয্যা গ্রহণ করিতে হইল।

বৈকালে আবার মদনমোহন সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কথিত আছে, গোবিন্দজীর মুখমণ্ডল, গোপীনাথজীর বক্ষঃস্থল, এবং মদনমোহনের পদযুগলের সহিত, ভগবানের ঐ ঐ প্রত্যঙ্গের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। আমাদের কেবল হাঁ করিয়া দেখাই সার হইল। ব্রজবাসীদের সহস্র সহস্র গল্পের ভিতর কোনটা সত্য এবং কোনটা কল্পনাগঠিত, তাহা নির্ণয় করিবার উপযুক্ত বিজ্ঞা ছিল না। কাজেই চুপ করিয়া দেখাই সুবোধের কাণ্ড মনে করিলাম। তবে একটা কথা আমার বেশ জানা ছিল যে, প্রকৃত গোবিন্দজী এখন বৃন্দাবনে নাই। বর্তমান বিগ্রহ তাঁহার নকল প্রতিমূর্তি মাত্র। হিন্দুধর্ম্মী আওরঙ্গজেব দেব-মন্দির লুণ্ঠন করিতে আসিলে, শিবারাধিপতি রাণা তাহাকে আপন রাজ্যে লইয়া বাইতেছিলেন। কিন্তু পথে একস্থানে

রথচক্রে মৃত্তিকাবদ্ধ হইলে পর, কিছুতেই তাঁহাকে আর স্থানান্তরিত করা গেল না। এই স্থানের নাম নাথুঘার। সেই অবধি গোপিনী নাতুধাবেই অবস্থান করিতেছেন। আশুভক্ষ-  
জ্জের প্রত্যাবর্তনের পর, বৃন্দাবনে তাঁহার নকলমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে মাত্র। সুতরাং ভগবানের বদনমণ্ডলদর্শনসৌভাগ্য  
আমাদের ভাগ্যে ষটিয়া উঠে নাই, বলিতে হইবে। এই যখন-  
তুপতির রোযানলে ব্রজধামের অনেক দেবতাকেই এইরূপ  
পলায়নতৎপর হইতে হইয়াছিল। তবে কেহ কেহ পরে  
আসিয়া স্থান গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

এখান হইতে আমরা নিকুঞ্জবনাভিমুখে ধাবিত হইলাম।  
নিকুঞ্জবনের নাম শ্রবণ করিলে অনেকেরই মনে ভাবান্তর উপ-  
স্থিত হয়। ভাগবদুর্ণিত চিরকবিত্তময় নিকুঞ্জকানন কবির  
অনন্তসম্পত্তি। দূরদূরান্তর হইতে ভক্তগণ কল্পনানৈজে এই বিহার-  
কানন দর্শন করিয়া, আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়েন। কিন্তু হায়।  
মানবের হস্তে ইহার অশেষ অমঙ্গল সাধিত হইয়াছে। কুজদল-  
শোভিত এই রম্য কানন নিধুবনের জায়গাই প্রাচীরবেষ্টিত ও  
পাণ্ডাগণের ব্যবসাক্ষেত্র।

এখানে অসংখ্য বানর বসতি করিয়া থাকে। তাহাদিগকে  
কোনওরূপ আহাৰ্য্যাদি না দিয়া, একপদও অগ্রসর হইবার  
যো নাই। হরিবাবু, পাণ্ডার উপদেশানুযায়ী এক পরসার চান।  
(ছোলা ভাজা) ক্রয় করিয়া আগে আগে প্রবেশ করিলেন।  
তাঁহার হুঁত্যাগ্য, তাই তিনি কাপড়ে করিয়া লইয়াছিলেন।  
খুলিতে খুলিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল, আর অমনি শত শত বানর  
একবারে লক্ষ প্রদানপূৰ্ব্বক তাঁহার উপর পড়িয়া কাপড়চোপড়

হিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল। এই আকস্মিক চূর্তাগো আমরা এক  
বারে ভয়ানক হইয়া পড়িলাম। যাহা হটক, খাত্তাবা  
পাইয়া তাহারা একে একে সরিয়া গেল; আমরা পথ পাইলাম।  
এই অদ্ভুত বীরত্ব প্রত্যক্ষ করিলে তাহারা যে একদিন লঙ্কাবিভ্রম  
করিয়াছিল, সে বিষয়ে অনেকেরই প্রতীতি জন্মিলে। এতদ্ভ্যতীত  
তাহাদের আরও অনেক অদ্ভুতকীর্তি এতদ্দেশে দৃষ্ট হইয়া থাকে।  
অনেক সময় কোনও অটালিকার ছাদ হইতে রাস্তা পার হইয়া  
অপর ছাদে পমন করিতে হইতল, তাহারা গমনশীল পথিকের  
মস্তকে লাফাইয়া পড়িয়া, পুনরায় দ্বিতীয় লাফে অপর পার্শ্বে  
গমন করে। আমরা স্বচক্ষে একরূপ একটা দৃশ্য প্রত্যক্ষ  
করিয়াছি।

নিকুঞ্জবনে প্রবেশ করিয়াই, সম্মুখে একটা জামতমালবৃক্ষ  
দেখিতে পাইলাম। পাঠক হয়ত, পুস্তকে জামতমালের নাম  
কতই শ্রবণ করিয়াছেন—স্বচক্ষে কখন দর্শন করেন নাই। আমা-  
দের দেশীয় তমালবৃক্ষের সঙ্গে ইহার কিছুমান সংশ্লিষ্ট নাই। গাছ-  
গুলিও তত বৃহৎ নহে। তবে পত্রগুলির একটা শ্রামলশোভা  
আছে বটে। কিছু স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যো, কিছু ইতিহাসের জ্ঞানে  
এই শোভা বড়ই মধুর লাগিয়াছিল। পাণ্ডা কহিল, এই বৃক্ষ  
বহু পুরাতন। খ্রীষ্টাব্দ নবমীত ভ্রমণ করিয়া ইহার অঙ্কে চিত্রমর্দন  
করিয়াছিলেন; সেই অবধি ইহার প্রতি গাঁইটে গাঁইটে এক  
একটি করিয়া শালগ্রাম শিলার স্মৃতি হইয়াছে। বাস্তবিক, শাখা-  
প্রশাখার সন্ধিস্থলে চক্চকে কাল মসৃণ শিলাকার পদার্থ বর্তমান  
বহিয়াছে, দেখিতে পাইলাম। হস্তার্পণ করিয়া দেখিলাম, উহার  
বৃক্ষসংবদ্ধ কৃত্রিম প্রস্তরখণ্ড নহে। বৃক্ষের অংশবিশেষই ঐ রূপ

প্রাপ্ত হইয়াছে । বৃন্দাবন প্রাচীন বলিয়াই মনে হইল । ভোলা-নাথ চন্দ্র এই গাছটি দর্শন করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—“To all appearances the tree induces a belief of great antiquity.” এগুন হইতে আমরা ললিতাকুণ্ড দর্শন করিতে গেলাম । ললিতী-কুণ্ড ও বিশাখাকুণ্ড একই আকারবিশিষ্ট । তাহাদের ইতিহাসও প্রায় তুল্য । নিম্নবনে বিশাখার বংশী লইয়া শ্রীকৃষ্ণ ভূবিভাগ-প্রণয়িনীর জন্ত মৃত্তিকাখননপূর্বক সলিল উত্তোলন করিয়াছিলেন, আর নিকুঞ্জবনে বংশী যোগাইয়াছেন—সখি ললিতা । এ বিষয়ে আর বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই ।

কাননের পশ্চাত্তাগে এককোণে শ্রীকৃষ্ণের বিহারকুঞ্জ, একটি ছোট অনতিপরিমিত ইষ্টকালয়রূপে বিরাজ করিতেছে । এখানে ভগবান্ আজও গোপিনীগণের সহিত রজনীবিহার করিয়া থাকেন । অষ্টাঙ্গিকাভিতরে একটি ছোট পালঙ্কে প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে নানাবিধ ভূগন্ধিকুণ্ডমে অপূর্ব শয্যা রচিত হইয়া থাকে । রাজি ৯টার পর আর কেহ এ কাননে প্রবেশ করিতে পার না । নিশাশেষে যখন পাণ্ডাগণ উপস্থিত হন, তখন না কি এই রচিত কুণ্ডমাবলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দৃষ্ট হয় । একথা অবিশ্বাস করিলে, পাণ্ডাগণ যাত্রিদিগকে সন্ধ্যাকালে গৃহে তালাবদ্ধ করিয়া বাইতে অমুরোধ করে । যে কেহ পাঁচটাকা বায় করিয়া এই রহস্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন । প্রাতঃকালে তিনি স্বহস্তে কুলুপ খুলিয়া গৃহ পরীক্ষা করিয়া লইবেন । আমরা নানাকারণে এ কোতূহল চরিতার্থ করিতে পারি নাই । শুনিলাম, ২৩ জন কোতূহলাক্রান্তব্যক্তি এই রহস্ত উদ্ঘাটন করিবার জন্য নিশাকালে কাননমধ্যে লুকায়িত ছিল । পরদিন তাহাদিগকে

আর জীবিত দেখা গেল না। সেই অবধি কেহই আর এই দেবকাননে রজিষ্টিশন করিতে সাহসী হন না।

এখান হইতে আমরা বহুবিকারী ও রাধিকাবল্লভ দর্শন করিয়া, নিত্যানন্দের পীঠ দর্শন করিলাম। বৃন্দাবনবাসিগণ এই স্থানকে বড়ই সম্মানের চক্ষে দর্শন করিয়া থাকে।

বৃন্দাবনের সোয়ামণি শালগ্রামের কথা হইতে অনেকই শুনিয়া থাকিবেন। এতবড় শালগ্রাম আর কুড়াপি দৃষ্ট হয় না। ওজনে সোয়া মণ বলিয়াই ইহার নাম সোয়ামোণি শালগ্রাম হইয়াছে।

আজ আমার বৃন্দাবনে শেষদিন। কাল প্রত্যুষেই এই পবিত্রধাম পরিত্যাগ করিব; তাই পাণ্ডার বাসায় বিদায় লইতে গেলাম। আমাদের পাণ্ডামহাশয় বৃন্দাবনের ভিতর বেশ বিখ্যাত লোক। অনেক রাজা, মহারাজা, জমিদার তাঁহার শিষ্য। ঝাড়ুলঠানশুশোভিত তাঁহার শ্রুঙ্গিত বৈঠকখানাঘরে বহুলোকের আগমন হইয়াছে। আমরা যাইতেই অতি সমাদর-পূর্বক গ্রহণ করিলেন। কতক্ষণ সুমধুর বাক্যালাপের পর আমাকে যথারীতি বিদায় দিলেন। আমার নামধাম তাঁহার বিশাল খাতার স্থান পাইল। ইনি অত্যন্ত পাণ্ডাদের বড় অর্থগুরু নহেন। আচারব্যবহারে ইহার প্রকৃষ্ট জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছি।

পরদিন প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিয়া, ৭৯ টার গাড়ীতে মথুরা-ভিমুখে প্রস্থান করিলাম।

বর্তমান বৃন্দাবনের সহিত ভাগবৎকথিত প্রাচীন বৃন্দাবনের কিরূপ সাদৃশ্য আছে, এবং এতৎসম্বন্ধে পাণ্ডুদিগের গল্পগুলি



কিছুপ বিখ্যাসযোগ্য, তাহা হরত অনেক পাঠকই জানিবার জন্য বিশেষ কোতূহলী হইরাছেন। কিন্তু এতাদৃশ ক্ষুদ্র গ্রন্থে সে সব বিষয়ের সম্যক আলোচনা অসম্ভব। এদ্বিধা কেবলমাত্র দু'একটা কথা আমার বক্তব্য আছে। তাহা এই;—

ভাগবৎপ্রণীত বৃন্দাবনের সঙ্গে বর্তমান বৃন্দাবনের অনেক সাদৃশ্যই লোপ পাইরাছে—একথা স্বীকার্য। বহুকাল ব্রজধাম প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতেছিল; চৈতন্তদেব ও রূপসনাতনের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অমাহুষিক ধারণাশক্তিতেই ইদানীং ব্রজের অনেক তরু পুনরাবিকৃত হইরাছে। কিন্তু একজন্ত পাণ্ডাদিগের সকল কথাই যে দৃঢ় সত্য, এমনত বল যাইতে পারে না। কারণ, প্রথমতঃ পাণ্ডাগণ স্বভাবতঃই অশিক্ষিত ও গল্পপ্রিয়। যাত্রীগণের মনে উৎসাহের সঞ্চার করিবার জন্য অনেক অবধাবর্ণনার বিশেষ পক্ষপাত করিয়া থাকে। চৈতন্তদেবের তিরোধানের পর, প্রতি দর্শনীয়স্থানের সম্বন্ধেই অনেক অভিরঞ্জিতগল্পের অবতারণা করা হইরাছে। বঙ্গহরণঘাট তাহার প্রমাণস্থল। বাঙ্গালী বৈষ্ণবকবিগণের কল্পনাশ্রুত অনেক কথাই যে বহুগল্পের মূলভিত্তি, তাহা নিশ্চিত। একজন্তই অনেকস্থলে পাণ্ডাদিগকে বাঙ্গালা ছড়ার আবৃত্তি করিতে দেখা যায়। দ্বিতীয়তঃ, চৈতন্তদেবাবিকৃত সকল কথাই ক্রম সত্য কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ থাকিতে পারে। তিনি নিজেও এবিষয়ে একাদন সন্দেহান হইরাছিলেন। তবে এই চৌরাশীকোশ পরিমিত স্থানই যে ব্রজধাম, এবং বর্তমান বৃন্দাবন, গোবর্দ্ধন, মথুরা, গোকুল ও মহাবনাদিস্থানগুলি যে তাহাদের প্রাচীন সীমাতেই প্রতিষ্ঠিত হইরাছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহের কারণ নাই। রূপসনাতন ও চৈতন্তদেব এ সম্বন্ধে অক্লান্ত; এবং

উঁহাদের পক্ষে প্রমাণাদিও বথেষ্ট আছে । বাহাইউক, এই পবিত্রপুরীর চিহ্নমাত্রও বে অম্ববিকৃত হইয়াছে, ইহার ধূলিকণা-মাত্র স্পর্শ করিয়াও যে আয়ত্তা ধস্ত মনে করিতে পারিত্তেছি, ইহাই আমাদের মহৎ সৌভাগ্য—ইহাই বাঙ্গালীগোরবের একমাত্র তত্ত্ব । বাঙ্গালীর নিকট ভারতের এই চিরঋণের কথা এতদেশ-বাসিগণ বিস্মৃত হয় নাই । এজন্তই বৃন্দাবনের সর্বত্র আজ বাঙ্গালীর অধিকার, অসীম—অনন্ত । মান্নরে মান্নরে আজ বাঙ্গালী সেবক—বাঙ্গালী পূজক । এজন্তই গোবিন্দজীর মন্দিরের প্রধান সেবকের কার্য্য ‘কামদারী’ কখনও বাঙ্গালী ব্যতীত অপর কাহকেও অর্পিত হয় না ।

এহলে আর একটা কথা বলা কর্তব্য । যদিও বৈষ্ণবকবি-গণের কল্পনামাহাত্ম্যে বর্ত্তমান বৈষ্ণবধর্ম্ম অনেকটা কুজ্জিমতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি এ বিষয়ে ভোলানাথ চন্দ্র তাঁহার “Travels of a Hindoo” নামক ইংরেজীগ্রন্থে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই । কেন নাই, সে বিষয়ে পূজনীয় বঙ্কিমবাবু তাঁহার ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ বিশেষরূপ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন : ভোলানাথ চন্দ্র একস্থলে বলিতেছেন, “হে কৃষ্ণ, আমি তোমাকে কুটরাজনীতিজ্ঞ মহাপুরুষ বলিয়া সম্মান করি, কিন্তু দেবতা বলিয়া বন্দনা করিতে পারিত্তেছি না ।” আবার হুমান্তরে কহিতেছেন,—কুবলীলা, খুটলীলার কাল্পনিক অলঙ্করণ-মাত্র বলিয়াই বোধ হয় ; কারণ, খুটের ও কৃষ্ণের নামের মাঝে ও কার্য্যাদির তিতর বিশেষ একটা সাদৃশ্য আছে । এজন্ত ইহাদের একটীর ইতিহাস আর একটীর উপর স্থাপিত, এমনতই সম্ভব ।\*

\* The presumption is strong that one of the two religions

ভোগানাথ চন্দ্র হিন্দু বলিয়া পরিচিত হইলেও, তাঁহার এই অসংখ্য কথাগুলি হিন্দুধর্মবিতারক, পরিচয় দিতেছে। বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণের সহিত আমাদের যতই মতভেদ থাকুক, মহাভারত যে খৃষ্টের জন্মের বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল, এ কথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। এ অবস্থায় নামের সাদৃশ্যে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, খৃষ্টকেই কৃষ্ণের নকল ছবি বলিলে, অধিকতর সঙ্গত হয়। বিশেষতঃ, শ্রীকৃষ্ণের যে সকল কাব্যাবলির ভিতর তিনি খৃষ্টীয় সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারেও কতক কতক মহাভারতে উক্ত হইয়াছে। মহাভারতে অনেক কথা প্রক্ষিপ্ত থাকিতে পারে বটে, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ একটা প্রধান চরিত্র; অনেক সমালোচক তাঁহাকে এই গ্রন্থের নায়ক (Hero) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—মৃতরাং মহাভারত-তোক্ত কৃষ্ণচরিত্র কেবলমাত্র কল্পনাসম্মত হইতে পারে না। বিশেষ কৃষ্ণকে কুটরাঙ্গনীতিজ্ঞ বলিয়া, ভোগানাথ চন্দ্র নিজেই যখন তাঁহার ঐতিহাসিকতা স্বীকার করিয়াছেন, তখন এ কথা আর কোথায় দাঁড়াইতে পারে।

দ্বিতীয় কথা এই যে, ভাগবৎ যখনই লিখিত হইয়া থাকুক, ইহাকে আমরা কিছুতেই বাইবেলের অনুকরণ বলিতে পারি না।

---

has been founded upon the other—that the Vishnuvites in all probability have borrowed their story from the primitive Christian Emigrants to India \* \* \* preserving however this grand line of demarcation that while the religion of Christ appeals to the nobler faculties of man, the religion of Krishna appeals to those the more easily take in people.

যখন ভারতবাসীগণ স্নেহধর্মমাত্রকেই ঘৃণা করিত, তখন বিমল-জ্যোতিঃ আদর্শপূর্বক বুদ্ধদেবকেও ব্রাহ্মণগণ আপনাদের বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলেন না, যখন পার্শ্ববর্তী পরাক্রান্ত মুসলমানগণ ভারতে ধর্মস্থাপনার্থ বহুচেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, তখন কোন এক দূরদেশ-সম্ভূত নবধর্মের কথা শ্রবণ করিয়া, ব্রাহ্মণগণ তাহার অমুকরণার্থ হঠাৎ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিবেন, ইহা কিরূপে সম্ভবে? আর কিরূপেই বা ভাগবতকার এই নবধর্মের আমূলবৃত্তান্ত অবগত হইবেন? তখনও এদেশে খৃষ্টীয় প্রচারকগণের আবির্ভাব হয় নাই, তখনও হিব্রু বাইবেল বহুভাষায় সঙ্কলিত হয় নাই—কে তাহাকে এ সুসমাচার বিস্তারিত জ্ঞাপন করিল? তিনি কি করিয়াই স্নেহভাষা সম্যক বুঝিতে পারিলেন?

আর যদি এমত সম্ভব হয় যে, ভাগবৎ অতি আধুনিক, তবে চৈতন্তদেবের কালে অবশ্যই কেহ কেহ এ কথা লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতেন। এক বড় একজন গ্রন্থকারের ইতিহাস পাঁচ সাত শতাব্দীর ভিতর বিশ্বতির অতল-গর্ভে একবারে লোপ পাইয়া যাইবে, ইহা বড়ই অসম্ভব।

হিন্দুগণ ধর্মের জন্য কখন কাহারও নিকট খণী নহেন। হিন্দুধর্মে যেরূপ মৌলিকতা আছে, সেরূপ আর কোথাও পাইবেন? বিশেষতঃ হিন্দুগণ ধর্মাস্তরমাত্রকেই অসত্য বলিয়া গণ্য করিতেন। এমতাবস্থায় তাহাদের দ্বারা এই প্রচারণামূলক স্থপিত অমুকরণ সম্ভবপর নহে। কবিদের কল্পনাম্পর্শে কৃষ্ণ-চরিত্র বতই দুই হউক, ভাগবতকারকে আমরা এজন্য দোষী করিতে পারি না।

ভোলানাথ চন্দ্র বলিতেছেন :—“While the religion of Christ appeals to the nobler faculties of man, the religion of Krishna appeals to those the more easily take in people.”

যিনি গীতা পাঠ করিয়াছেন, তিনি এই অপূৰ্ণ সিদ্ধান্তে কিরূপে উপনীত হইতে পারেন, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় বটে ।

### গোকুল ।

বেলা ৮ টার সময় মথুরা টেননে নামিয়াই একাযোগে গোকুল রওয়ানা হওয়া গেল । মথুরা হইতে গোকুল পাঁচ মাইল দূরবর্তী । যমুনাকূলে উপস্থিত হইতেই, অপর তীরে গোকুলের প্রাসাদমালা দৃষ্ট হইল । নদীকূলে এই হর্ম্যরাজি একটা সুদৃঢ় দুর্গবৎ শোভা পাইতেছিল ।

যমুনার উপর তরণীমালা সংযোজিত করিয়া সেতু নির্মিত হইয়াছে । আমরা পার হইতে যাইতেছি, এমন সময় একজন পাণ্ডা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া, আমার পিছনদিকে একা চাপিয়া বসিল । তীর্থস্থানে ভিক্ষার আলাপ ও পাণ্ডাদের অভ্যায় দাবীতে পূর্বেই যথেষ্ট জালাতন হইয়া গিয়াছিলাম । এখন ঘাড়ের উপর এক নূতন প্রভুর পতনোপক্রম অনুভব করিয়া, একটু চোকমুখ লাল করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলাম, “আমার পাণ্ডার দরকার নাই—তুমি অত্যাচারী ।” কিন্তু কাহার সাধ্য তাহাকে স্থানান্তরিত করে ? সে আমার কথা আমলেই আনিল না । পরন্তু দেনাপাওনার একটা বন্দোবস্ত করিতে বসিল ।

বুঝিরা বেবিলিয়াম, আরি সহায়হীন—একজন স্থানীয় লোকের সাহায্য চাই বটে। চোকমুখ রাহানীটা একটা পলিসি (Policy) মাত্র। তখন অদূর, বাহাতে ছ'পয়সা কম করিয়া লইতে পারি, তাহারই চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু আমাদের সন্ধিপত্রের পাক্সা বন্দোবস্ত হইতে না হইতেই, গাড়ী গোকুল পৌছিল। আমরা আর এ বিষয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য না করিয়া গ্রামে ঢুকিলাম।

গোকুলের দালানগুলি প্রাকৃই আধুনিক। পুরাতন প্রাসাদ-নিচরের গাছ কিছু চিহ্ন ও ভয়ত্বপূর্ণ এখনও বর্তমান আছে, তাহা চারি পাঁচশত বৎসরের অধিক প্রাচীন হইবে না। গাড়ী হইতে নামিয়াই সম্মুখে একটা চতুর্দিক প্রস্তরবদ্ধ জলাশয় দেখিতে পাইলাম, ইহার নাম “পোতরাফুণ্ড”। যেদিন ত্রীকৃষ্ণ মথুরাতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইদিন সেই সময়েই গোকুলেও নন্দ-গৃহিণী যশোদা একটা কন্তাসন্তান প্রসব করেন। কৃষ্ণবৈরা হৃদ্যন্ত কংসের তরে বশুদেব, এই কন্তার সঙ্গেই স্বীয় নবজাত সন্তান পরিবর্তিত করেন। নবপ্রসূতি যশোদা, পরদিন এই কুণ্ডেই আপন বস্ত্রাদি ধোত করিয়াছিলেন। সেই অবধি ইহার জল হিন্দু-নরনারীর চক্ষে বিশেষ পবিত্র হইয়াছে। সন্তানলাভাশায় ও সন্তানের মঙ্গলার্থ বহু সধবা রমণী আজও এই স্থানে স্নান করিয়া থাকেন।

গোকুলের দেবমন্দিরগুলি বড়ই ছোট ছোট। সর্বাঙ্গ পথের দু'ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষে এক একটা দেবতা লইয়া, এক একজন পাণ্ডা ব্যবসা জুড়িয়া বসিয়া আছেন। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, প্রাণান্তেও এখানে অথবা পরগা ধরচ করিব না—

করিও নাই । কিন্তু একজন আমাকে বেশ দাঁচার কথা শুনিতে  
হইরাছিল । দেবতাদিগের মধ্যে, কোথাও নন্দ-যশোদা,  
কোথাও গোপিনীমণপরিবেষ্টিত বালক কৃষ্ণ, কোথাও বা দ্বিমহন-  
দণ্ডধারিণী যশোদার মাতৃমূর্তি দেখিতে পাইলাম । একস্থানে  
পুতনা রাকসীর বিনাশদৃশ্য দৃষ্ট হইল । আর এক মন্দিরে  
শ্রীকৃষ্ণের শৈশবকালীন মৌলনা নিখিত করিয়া রাখা হইয়াছে ।  
যাত্রিকদিগকে পুণ্যের লোভ দেখাইয়া, এই মৌলনার ঝুলন  
দিতে বলা হয় ; আর স্পর্শ করা মাত্রই পরসী ফেলিবার অনুজ্ঞা  
প্রচারিত হইয়া থাকে । আমি গোটাকত রাজা রাজা চোক  
ও কড়া কড়া বচন হরম করিয়া, গুরুস্পর্শ পরিত্যাগপূর্বক কেবল-  
মাত্র চোখের দেখা দেখিয়াই যমুনাকূলে উপনীত হইলাম ।

এতক্ষণে পাণ্ডামহাশয় নিজমূর্তি ধারণ করিলেন ।  
যমুনা অনেকটা শুষ্ক হইয়া গিয়াছে ; বালুকাচর ভাসিয়া  
উঠিয়াছে । এই বালুকাচর হইতে পাড় অনেক উঁচু । তটে  
সারি সারি অনেকগুলি পাবাণ-প্রতিষ্ঠা ঘাট আছে । পাণ্ডামহাশয়  
নীচে নামিয়াই, বালুকারাশির ক্রিতর হস্তাৎ বসিয়া পড়িলেন ;  
তারপর আমাকে উপবেশনপূর্বক অঙ্গুলিসংযোগে একটা চতুষ্কোণ  
মণ্ডল অঙ্কিত করিতে বলিলেন । চোখের বিষয়, আমি তার কথায়  
কিছুমাত্র সচাশুভূতি প্রদর্শন না করিয়াই, অন্তরিকে প্রস্থান করি-  
লাম । তখন তিনিও অগত্যা আমার পশ্চাৎগামী হইলেন । বে-  
ঘাটে এই কাণ্ড হইতেছিল, তাহার নাম ফেলীঘাট । গোপিনী-  
মণ এই ঘাটে শ্রীকৃষ্ণের বংশী চুরি করিয়া নানারূপ ক্রীড়া  
করিয়াছিলেন—এইরূপ কিংবদন্তি ।

ইহারই কিয়দূরে নন্দযশোদা ঘাট । কথিত আছে, এই ঘাটে

কক্ষসহ বশোদা দ্বানার্থ আগমন করিতেন। ইহারই উপরে  
দুর্গ-প্রাকারাকারে উন্নত বাসভবন। পাণ্ডারা নন্দভবন বলিয়া,  
ইহার পরিচয় দিয়া থাকেন। আমার নিকট উর্ধ্বা মোগল-  
রাজত্বের কোন প্রকৃৎ অট্টালিকার উত্তম গঠিত প্রাচীর বলিয়াই  
বোধ হইল।

এই সব দেখা হইলে আমি চারিগুণ্য পরস্পর ফেলিয়া দিয়া,  
পাণ্ডার হস্ত হইতে কোনরূপে মুক্তি পাইলাম। তাহাদের একটি  
গুণ এই যে, কোনরূপে একবার রক্ষাশেষ করিতে পারিলে,  
পূর্বগোলযোগ সকলই বিস্মৃত হইয়া যায়। তখন সন্তুষ্টচিত্তে  
যাত্রিগণকে সর্কাস্তঃকরণের সহিত 'সফল' প্রদান করিয়া  
থাকে।

### মহাবন।

গোকুল হইতে মহাবন একমাইল মাত্র দূরবর্তী। রাস্তায়  
ছোট ছোট বালকগণ বাজীর উদ্দেশে দল বাঁধিয়া বসিয়া থাকে,  
আর কাহারও সাফাং পাইলেই পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে থাকে।  
ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় যে, এই প্রকৃৎমতি বালকগণ শীঘ্রের  
মুকুণ্ঠেই এই স্থানিত তিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে শিক্ষা পায়।  
গাড়ীর পিছনে পিছনে অল্পত অধ্যবসায়ের সহিত দৌড়িয়া,  
তাহারা যে পরিশ্রম করিয়া থাকে, তাহার তুলনায় তাহাদের  
সামান্য প্রাপ্তি কত অকিঞ্চিংকর! অথচ এই পরিশ্রমে অগতের  
কিছুমাত্রই উপকার সাধিত হয় না। আমার মনে হয়, এই  
তিক্ষাবৃত্তির পরিবর্তে তাহাদিগকে যদি কোনও দেশহিতকর



কার্যে উপযুক্তবেতনে নিযুক্ত করা যায়, তবে একদিকে তাহাদের যেমন অভাব দূরীভূত ও কষ্টের লাঘব হয়, অন্যদিকে তেমনই দেশের ও অশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

যাহা হউক, এই সকল ছেলেগুলি বেশ ভূর্য ও সুন্দর বটে। বাঙ্গালীর ছেলের মত কূট প্রকৃতি ও বিজ্ঞাপ্রিয় নহে। তাহারা আমাকে অতি সন্মানপূর্ব্বক মহাবন দেখাইতে লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে একাওয়ালা বিশ্রাম করিতে লাগিল।

মহাবনের নাম শুনিয়া প্রথমতঃ ইহাকে একটা প্রকাণ্ড কানন বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমের বিষয়, অস্ত্রাত্ত তীরের জায় ইহার ভাগেও নির্জনতা ঘটিয়া উঠে নাই। উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, এও এক সহর বটে। চারিদিকে ভগ্নাটালিকার স্তূপমাশি। এইখানেই না কি কোনদিন নন্দভবন প্রতিষ্ঠিত ছিল—তাহার অবস্থিতির চিহ্ন আজও যাত্রিগণকে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। একটা প্রকাণ্ড মসজিদের ভগ্নাবশেষরূপে এই চিহ্ন পতিত আছে। কোনকালে যে ইহা একটা সুন্দর হিন্দু মন্দির ছিল, তাহা নিশ্চয়। সারি সারি স্তম্ভগুলির কারুকাঠোর দিকে লক্ষ্য করিলে, একথা স্পষ্ট বুঝা যায়। চৌরালীটা সুদৃশ্য স্তম্ভের উপর স্থাপিত বলিয়া ইহার নাম চৌরালীখাখা হইয়াছে। পাওয়ার এই গৃহকেই নন্দভবন বলিয়া নির্দেশ করে, এবং ইহার ভিতরের কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঠরীকে “যশোদার স্মৃতিকাগার,” “কৃষ্ণের বসীঘর” প্রভৃতি নানা নামে পরিচয় দেয়। যাত্রিদিগকে দেখাইবার জন্য একটা দোলনা ও একটা দধিমহনদণ্ডও একদিকে রক্ষিত হইয়াছে। আমি একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিলাম।

ছেলেরা তার পর আরও কয়েকটা দেবমন্দির দেখাইয়া, আমাকে বঝায় একা রাখিয়া আসিয়াছিলাম, সেখানে লইয়া গেল। তাহাদের বালকুলভ ব্যবহারগুলি বড়ই বিষ্ট ও ক্রীতি-প্রদ বোধ হইতেছিল।

### দাউজী ।

মহাবন হইতে পূর্ণ চারিক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া—দাউজী । এখানে বলরামের বিশালপ্রতিমূর্তি ও বৃহৎমন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। দেবালয়ের পার্শ্বেই ক্ষীরসমুদ্রনামক জলাশয়। যাত্রিক-গণকে এইখানে ছুদ্দান করিতে হয়; তার পরিমাণ বাহাই হউক—এক পরসার হইলেও ক্ষতি নাই। মন্দিরের অন্তর্পার্শ্বে ঐক্ককেরও একটা ক্ষুদ্র মন্দির স্থান পাইয়াছে।

হুইধারে বহুদূরবিস্তৃত শোভাসম্বিত অসংখ্য প্রান্তরগুলি অতিক্রম করিয়া, আমাদের গাড়ী গ্রামের সমীপবর্তী হইতেই ছোট ছোট ছেলেরা আবার আসিয়া পিছনে পিছনে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। মহাবনের বালকগণের তার ইহাদের অভিপ্রায় তত মহৎ নহে। অনেকেই এক পরসা, আধ পরসা, এমন কি সিকি পরসা ভিক্ষা পাইবার জন্য এতাদিক পরিভ্রম করিতে ছিল; যাত্রীগণের সাহায্য করা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে। সে কি বোড়! এই সামান্ত উপার্জনের জন্য কেহ কেহ একক্রোশ পর্যন্ত দৌড়াইল। আমি রক্ত দেখিতে লাগিলাম; সঙ্গে সঙ্গে তারতের এই হৃদশর্মর চিত্র দেখিয়া চক্ষে জল আসিতেছিল। কে তাহাদিগকে এ পথ হইতে ফিরাইয়া আনিবে? কে তাহাদিগকে

কর্তব্য-পথ প্রদর্শন করিয়া জানেন, সুখের ও সত্যতার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিবে ? এই চরিত্র-আশ্রয়শালা পরিপ্রদর্শন করিতেই না মূল্যবান! কিন্তু অপাঙ্গচালিত হইয়া তাহার দেশের কোন উপকার সাধিত করিতেছে ? ব্যক্তিগণের কৌবলুঠন করিয়া বৈদেশিকগণের ও সমাজের কি অনিষ্টই না উৎপাদন করিতেছে ? ভাবিয়া চিন্তিয়া যেন করিলাম, দিব না—এক পরসাদ ব্যয় করিয়া তাহাদিগকে এই অসংপথে চালিত হইতে উৎসাহিত করিব না। কিন্তু তাহাও কি পারা যায় ? এই কোমলাব-শিশুগণের প্রাণপণ দৌড়, আর সঙ্গে সঙ্গে সুরুষ ‘বাবুজী, লালাজী—ও বাবুজী, ও লালাজী’ সম্বোধন দেখিলে ও শ্রবণ করিলে হৃদয় দ্রব হয় ; তখন Reformation এর Spirit কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়, কে বলিবে ? তখন কি আর এত ভাবিবার অবসর থাকে ? একটি ১৯১২ বৎসরের শিশুকে প্রায় তিন মাইল পথ এই রূপে দৌড়াইয়া, আমাকে বিলক্ষণ অসুতাপাননে দগ্ধ হইতে হইয়াছিল।

দেবমন্দিরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, তুমুল উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। দোলযাত্রা প্রায় সমাপ্ত। এই সময় ত্রুট্যবাসে সর্বত্র আমোদলহরী প্রবাহিত হইতে থাকে। দেখিলাম, শত শত লোক, বৃহৎ নাট্যমন্দিরে, আবীরমণ্ডিত হইয়া, উচ্চৈঃস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে। কেহ কেহ বা আনন্দপ্রোভ লাগন্ত করিতে না পারিয়া, উদ্বুদ্ধভাবে নৃত্য করিতেছে। তাহাদের কাগমণ্ডিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও বেশভূষা, অপূর্ণ শোভাযুক্ত করিয়াছে।

আমি বাইতেই পাণ্ডাদের মধ্যে সহসা একটা উৎকট আনন্দ-ধ্বনি উদ্ভূত হইল। তখন তাহারা সঙ্গীতাদি পরিত্যাগপূর্বক,

সুগন্ধসুসরণকারী সুগন্ধবৎ আমার দিকে ঘামিত হইল। কোথায় বাঙ্গালা দেশ, আর কোথায় দাউজী ? এমন লিকারের বোধ হয়, তাহার অনেক দিন লাক্ষ্য পার নাই।\* তাহাদের রকম স্কম দেখিয়া, বাস্তবিকই আমার ভয়ের স্কার হইয়াছিল।

বাহাইউক, আমি কাহাকেও আমল না দিয়া, নিজে নিজেই দেব-দর্শনে চলিলাম। তখন তাহারা যে ভীষণমূর্তি ধারণ করিল, তাহা চিত্রে হইলে দেখাইতে পারিতাম। ভূঃধের বিষয়, আমি ইউরোপীয় পরিব্রাজক নহি—ফটোগ্রাফের কামারা টামারার ধার ধারি না। সুতরাং পাঠকের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে পারিলাম না।

মন্দিরের মধ্যে বলরামের বৃহৎ কৃষ্ণমূর্তি একাকীই দণ্ডায়মান আছেন। ঘরের আর এক কোণে, রেবতীদেবীর প্রতিমূর্তি। বহু স্ত্রীপুরুষ দেবদর্শনে আসিয়াছে। আমি এক পরসার মিছরি ভোগ দিয়া, বাহিরে আসিয়া ক্ষীরসমুদ্র ও শ্রীকৃষ্ণের মন্দির দর্শন করিলাম। দু'একজন পাণ্ডা তথাপি আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে লাগিল ও অযাচিতভাবে এটা, ওটা, প্রদর্শন করিতে লাগিল। ব্যবহার দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন আমার দৃষ্টিশক্তির প্রাধর্য্য সঙ্কে তাহাদের বিশেষ সন্দেহ ছিল।

সন্ধ্যার প্রাকালে পুনরায় মথুরাতে উপনীত হইলাম। এখানে ভাল ভাল ধর্ম্মশালা আছে; কিন্তু একক বলিয়া তথায় আমার আশ্রয় মিলিল না। অগত্যা সরাইরে স্থানগ্রহণ করিলাম। এখানকার সরাইটীও ইটাওয়ার মতই খোলায় ছাদ ও মেটে প্রাচীর-বিশিষ্ট। সুতরাং এ বিষয় বিতারিতবর্ণনার কিছু আবশ্যক নাই।

## মথুরা ।

যুদ্ধাধিনের ও শোকুলের পথে ইতিমধ্যে কামাকে হইবার মথুরাতে অবতরণ করিতে হইয়াছে ; কিন্তু এই ধ্বংসোৎসাহিত-সম্বিত মনোহর স্হরদর্শনসৌভাগ্য এখনও আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই—পাঠক-সহশ্রয়ও এ সম্বন্ধে কৌতূহল চরিতার্থ করিতে পারেন নাই ।

মথুরা অতি প্রাচীন স্থান । মাতীকি ও মথুরা নামে এই ইহাকে 'মথুরেন' নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন । কথিত আছে, শ্রীরামচন্দ্রের রাজত্বকালে এইখানেই লবণরাক্ষস বাস করিতেছিল, এবং পরে তদীয় অমূল্য শত্রু-কর্তৃক নিহত হইয়া Ptolemy, Arrian এবং Pliny প্রভৃতি গ্রীকগণ এবং কা হিরান ও হিউএন্সস প্রভৃতি চীন পরিব্রাজকেরা এই স্থানের কথা বিশেষরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । কা হিরান ও হিউএন্সসদের সময় মথুরাতে বৌদ্ধধর্মের চরমোন্নতি সাধিত হইয়াছিল । তখন বহুসংখ্যক বৌদ্ধভিক্ষু ও বৌদ্ধমঠ এই নগরে দৃষ্ট হইত । হিউএন্সসদের সময় একজন বৌদ্ধরাজা, এই স্থানের শাসনকর্ত্ত পরিচালিত করিতেছিলেন । সেই কালের কিছু কিছু চিত্র অদ্যাপিও বিদ্যমান আছে ; কিন্তু ইহার অব্যবহিত পর হইতেই, বৌদ্ধধর্মের অবনতি আরম্ভ হয় ; এবং দশমশতাব্দীর শেষভাগেই হিন্দু প্রাধাত্য এই নগরে পুনঃ সুপ্রতিষ্ঠিত হয় । তৎকালে ইহার জ্ঞান সমুদ্রপালিনী মগরী কুলাপি দৃষ্ট হইত না—অতুলনীর শোভা ও সম্পদে বৈজয়ন্তধামও বুলি ইহার নিকট পরাক্রম যানিত । জুলতানমামুদের পত্যাংশ হইতে আমরা এ বিষয়ের

অনেক কথা অবগত হইতে পারি। শত শত দেবমন্দিরে  
অভ্রভেদী সুবর্ণচূড়া, খেত প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকাশ্রেণীর ঐশ-  
র্য্য কারুকাৰী ও শিল্পনৈপুণ্য, এবং বহুমূল্য মণিমুক্তাদি গঠিত  
অসংখ্য দেবমূর্তি বর্ণন করিয়া, এই কঠোরহৃদয়, বিশ্ববিজয়ী  
ভূপতিও একদিন ব্যস্তিত হইয়া গিয়াছিলেন। এই বিপুল  
ঐশ্বর্য্যরাশির প্রবল আকর্ষণেই অর্থলিপ্সু বৈদেশিক নরপতিগণ  
বার বার ইহাকে লুণ্ঠন করিতে কক্ষিৎসাক্রমণ কুষ্ঠিত হইতেন নাই।  
সুলতানমামুদ, সেকেন্দরলোদী, আরঙ্গজেব ও আমের শাহ্‌রাণী  
—ইহাদের প্রত্যেকেই এই অতুলবৈভবরাশি হস্তগত করিয়া  
কল্প এবং ধর্ম্মবেষিতা চরিতার্থাভিলাষে, সহস্র সহস্র নরহত্যাও  
অতি তুচ্ছ এবং সামান্ত কার্য্য মনে করিয়াছেন। এইরূপ পুনঃ  
পুনঃ লুণ্ঠিত হইয়াই ইহার পূর্ব্ব-সম্পদ এককালে অন্তহিত হইয়া  
গিয়াছে। কিন্তু তথাপি মথুরা চিরমনোরম—চিরমাধুর্য্যময়।  
মানবের হৃৎকচিৎ কৃত্রিমসৌন্দর্য্যরাশি আদৃত হইয়াছে বটে,  
কিন্তু ইহার স্বাভাবিক শাস্তিময় ভাব এখনও নষ্ট হইতে পার  
নাই। এইটুকুই আমাদের একমাত্র সৌভাগ্যের কথা  
বলিতে হইবে।

সরাইয়ে আসিয়াব পত্রগুলি বক্ষা করিয়া, বৃদ্ধা গৃহস্থারিনীকে  
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহের উপদেশপ্রদানান্তর সহর দেখিতে  
বাহির হইলাম।

ক্রমাগত ভ্রমণে আজ আমাকে মানাহার পর্য্যন্ত পরিভ্রাণ  
করিতে হইয়াছিল। সেই বেড়াউড়ীতে একটুকরা মিশ্রিত প্রসাদ  
গলাধঃকরণ করিয়াছি, তারপর আর জলগ্রহণও ঘটিয়া উঠে  
নাই। উদর বিশেষ অস্বস্তি ধারণ করিয়াছে দেখিয়া, নিকট-

বস্ত্রী কোন ময়রার দোকানে প্রবেশ করিলাম । বরাত ভালই বলিতে হইবে—বেশ টাটকা টাটকা আটার জুটি পাওয়া গেল ; বিশেষ মালাই ও ছুধের অভাব ছিল না । সারাদিনের উপবাসের পর পরিতোষহকারে বোলআনারূপ উদরপূর্ত্তি করিলাম ।

জঠুরানল নির্বাপিত হইলে, তাম্বুল চৰ্ষণ করিতে করিতে, নগরের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এখন কি করি ? করিবার যে কাজ ছিল না, তাহা নহে । বরং সময়েরই অভাব ছিল । বসিয়া বসিয়া এই ভুলভ সময়ের এক মুহূর্ত্তও নষ্ট করার বাসনা মোটেই আমার ছিল না । কিন্তু এদিকে দিবা-প্রায় অবসান—স্থানও সম্পূর্ণ অপরিচিত । সন্ধ্যার কাল ছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল ; অসংখ্য প্রদীপমালা ইতস্ততঃ ফুটিয়া হাসিতেছিল । চারিদিকে বহলোকের বিচরণ ; উপরে প্রশান্ত নীলাকাশ ও উন্নতকটকপথে নগরের সুদৃশ্য অট্টালিকা শ্রেণী এবং অন্তঃপ্রদীপনিবৃত্তাচ্ছবি দেখিয়া দেখিয়া আমি কেমন বিহ্বল হইয়া গেলাম । একা একা কোথায় যাইব, ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না ।

চিরসমৃদ্ধিশালিনী মথুরানগরী হিন্দুর চক্ষে কি পবিত্রস্থান ! সুদূর বঙ্গদেশে অবস্থানকালে কল্পনাসাহায্যে কতবার ইহাকে দর্শন করিয়াছি ; কল্পনার কল্পনায়, ইহার অস্তিত্ব আমার নিকট একবারে যেন কল্পনাময় হইয়া উঠিয়াছিল । আজ সত্য সত্যই এই চিরাকাঙ্ক্ষিত রাজ্যের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া, নগনন্থকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । আমার চতুষ্পার্শ্বস্থ দৃশ্যাবলী সেই কবিত্ব-ময়ী নগরীকে সঙ্গে একত্রে কেমন মিলিয়া গেল । আমি মুগ্ধ হইয়া কেবলই দাঁড়াইয়া রহিলাম । প্রদোষের শীতলসমীরণ আমার

লগাটদেশ স্পর্শ করিয়া, ঘর্ষবারি অপনোদন করিতেছিল। বোধ হইল যেন, একরূপ ব্যারাম বহুদিন উপভোগ করি নাই।

বাহা হটক, সোভাগ্যবর্ষতঃ এই সময় একজন পাণ্ডা আসিয়া দর্শন দিগ্গেন। বিদেশীর পরিব্রাজক ও তাঁ' যাজ্ঞিদেয় মনের কথা পাণ্ডারা যেমন বুঝিতে পারে, তেমন আর কেহই নহে। পাণ্ডাঠাকুর আসিয়াই, আমি বালাগী কি না, কেন এখানে আসিয়াছি, কোথায় অবস্থান করিতেছি, ইতিপূর্বে আর কোন পাণ্ডামহোদয় আমার বাড়ি চাপিতে পারিয়াছে কি না, না পারিলে এখনই তিনি সে স্থান অধিকার করিতে সম্পূর্ণ রাজি আছেন—একথাসে এমন অভিশব্দ জ্ঞাপন করিয়া ফেলিলেন। অধিক বাক্যব্যয় বাহুল্য; বিশেষ আমিও এইক্ষণ তাহাদের দর্শনানুগ্রহই সর্বাঙ্গতঃ করণে স্পৃহা করিতে ছিলাম—কাজেই কালবিলম্ব না করিয়া একটা বোঝাপড়া করিয়া লইলাম ও তাঁহার পশ্চাৎগামী হইলাম।

এখন আমি বড়ই গোলে পড়িয়াছি। এই যে তসৌধ-কিরীটগী আনন্দকোলাহলমগ্না নগরীর কথা কিরূপে বর্ণনা করিব? কোলাহলমগ্ন অথচ শান্তিময়, ঘুলিরঞ্জিত অথচ নরনা-তিরাম, ভাস্করকিরণদীপ্তধবলপ্রসূরশোভিত, অথচ নিম্নাঙ্গে মলয়ানিল তুল্য প্রীতিপদ—এমন আর দেখিয়াছি কি? সুদৃষ্ট—সমৃদ্ধিসম্পন্ন—আনন্দময়! এমন জ্যোৎস্পর্শ আর কোথায়? বসুনাবন্ধ হইতে একবার ইহার অতুলপ্রমথরাশি দর্শন কর, নিশ্চয়ই মোহিত হইবে।

নদীতটশোভা ব্যরণসীরও আছে, মধুরারও আছে; কিন্তু এমন শান্তিময় ও আরামপ্রদ ভাব বুঝ আর কোথাও নাই।



মথুরার ঘাটগুলি বারাগমীর মত উচ্চ, সুদৃঢ় এবং প্রশান্ত নহে, কিন্তু সৌন্দর্য ও শোভাতে ইহাদের তুলনা নাই। অনতিউচ্চ-পাড় হইতে মন্দিরগুলির প্রতিবিম্ব হিরণ্যমুনাবন্দে কেমন চিত্রিত হইয়াছে। এ বিষয়ে Cunningham সাহেব যাহা বলেন, তাহা কতক কতক সত্য বটে ;—“In Mathura the Ghats are light and graceful ; in Benares they are severe and simple.”

মথুরাতে অনেকগুলি সুদৃঢ় ঘাট আছে। তন্মধ্যে, বিশ্রাম-ঘাট ও ধ্রুবঘাটই যাত্রিকদের নিকট বিশেষ পবিত্রস্থান ; এই দুই ঘাটে ব্রাহ্মতর্পণই এই তীর্থের প্রধান কার্য।

বিশ্রামঘাটের সাক্ষাশোভা এ জীবনে বিস্মৃত হইব না। বিস্তীর্ণ সোপানাবলির ভিতর চত্বরের পর চত্বর—তাহাদের পার্শ্বেই কতকগুলি দেবায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই চত্বর ও সোপানাবলির উপর পাতারা পূজাতর্পণোপচারাদি এবং ভুবনমোহিনী চম্পকবরণা রূপসীগণ রাশি রাশি ফুল লইয়া বসিয়া আছে ; দেবমন্দিরগুলি হইতে অসংখ্য ঘণ্টাধ্বনি উথিত হইতেছে—ভংসহ মধুরহাসিনী মথুরাবাসিনী কামিনীগণের কল-কণ্ঠস্বর মিশ্রিত হইয়া যমুনার তরঙ্গে তরঙ্গে কোথায় বাহিত হইয়া চলিয়া বাইতেছে, কে জানে ? সন্মুখে হিরা—ধীরা—অতুল-শোভাসম্বিতা যমুনা ! সকলে মিলিয়া কি এক প্রশান্ততাবের সৃষ্টি করিতেছে। চকলতার সহিত মধুরতার, উচ্চাসের সহিত গান্ধীর্থের সম্মিলন, এরূপ বৃষ্টি আর দেখি নাই। এ দৃশ্য যড়ই মহানু, এ শোভা বড়ই হৃৎকট। দেখিয়া শুনিয়া ভুলার বার কি ?

বিশ্রামঘাট প্রকৃতই বিশ্রামঘাট ঘটে। কথিত আছে, শ্রীকৃষ্ণ কংসাসুরকে বধ করিয়া এই ঘাটে বিশ্রাম করিয়াছিলেন; এই জন্যই ইহার নাম বিশ্রামঘাট হইয়াছে। যে আরামের উপকরণগুলি একদিন ভগবানের খেদসিক্ত বদনমণ্ডল শান্ত ও নীতল করিয়াছিল, বোধ হইল যেন তাহারা আজও অলক্ষ্যে থাকিয়া এই ঘাটে শান্তিবাগি সিক্তন করিতেছে। যেন, সেই বিশ্রামের আরামপূর্ণ ভাবটী আজও মনুষ্যের শত বাধা উপেক্ষা করিয়া এইখানে লুক্কায়িত রহিয়াছে। পাঠক, তুমি যদি সংসারের কুটিল প্রবাহে স্তম্ভশাস্তি বর্জিত হইয়া থাক, যদি কোন নিষ্ঠুর আঘাতে তোমার কোমল হৃদয় চূর্ণীকৃত হইয়া থাকে, যদি জীবনের চির-সজিনী একমাত্র প্রেমময়ী ভাষাবিরোধে তোমার জীবন চিরঃখময় হইয়া থাকে; আর অধিক কি বলিব, যদি তুমি পুত্রশোকাতুর হও, তবে একবার এইখানে ছুটিয়া আইস— আসিয়া এই শান্তিময় নিকেতনে উপবেশন কর; একবার এই প্রস্তরসোপানাবদীর এক পার্শ্বে উপবেশন করতঃ, সন্মুখে নেত্রপাত কর; একবার মৃদুমারুত-সঞ্চালিত ক্ষুদ্রবীচিমালিনী যমুনাবকে রূপসী ব্রজবাসিনীগণের দোলারমান প্রদীপমালায় ভাসান দর্শন কর; সন্ধ্যারতির সেই মধুরগর্জন, বহলোকর সেই আনন্দসঞ্চালিত উন্নত পদবিক্ষেপ, তত্পরি তরুণের ঘন ঘন বিজয়ধ্বনি, দেখ, শ্রবণ কর। আবার তোমার বাঁচিতে লাগ হইবে, আবার তোমার উত্যক্ত জীবন শান্তিলাভ করিবে— তোমার প্রাণের তিত্তর এক নুতন কপাট উন্মুক্ত হইয়া বাইবে। উপরে, তারকাধচিত অনন্ত নীলনভোমণ্ডল, নীচে প্রদীপলিখা-মণ্ডিত কালশোভাময়ী কালিন্দী, তীরে এই সহস্রকণ্ঠবিস্ফুরিত

আনন্দময়—সকল দেখিয়া শুনিয়া, তুমি অগতের ক্ষুদ্র কীট—  
তখন কি হৃৎখে অভিকৃত থাকিবে বল দেখি ?\*

বিশ্রামধুটের নিকটেই যমুনাকূলে সতীবৃদ্ধনামক স্মরণ-  
মন্দির। কাহার স্মরণমন্দির, সে বিষয়ে একটা জনশ্রুতি আছে।  
প্রবাদ এই যে, মহারাজ কংস নিহত হইলে, তদীয় মহিষী এই-  
স্থানে বলিয়া, শিশুপতির নিধনসংবাদ প্রাপ্ত হইন, এবং তৎক্ষণাৎ  
প্রাণত্যাগ করেন। সেই হইতেই ইহার নাম সতীবৃদ্ধ  
হইরাছে। কিন্তু ইতিহাসের কথা অন্তরূপ। তদ্রূপে  
এই মন্দির, অধরাধিপতি ভগবানদাসকর্তৃক নির্মিত। যদি  
পূর্বোক্ত জনরব সত্যমূলক হইয়া থাকে, তবে ইহা অসম্ভব  
নয় যে, হনুত রাজা ভগবানদাস কংসমহিষীর দেহভাগস্থলেই  
পরে এই মন্দির নির্মাণ করিয়া থাকিবেন।

ক্রমঘাট, বিশ্রামধাটের মত তত জনাকোলাহলময় ও সাজ-  
সজ্জার ভূষিত নহে। ঘাটের উপর একটা উন্নত মূর্তিকাকূপ ;  
ত্বপের উপরে বহুতলমন্দির অট্টালিকা, তার সর্বোচ্চতলে  
সর্বোচ্চপ্রকোষ্ঠে সর্বোচ্চস্থলের অধিকারী ক্রবের ছোট প্রতি-  
মূর্তিখানি স্থাপিত আছে। এই অদ্বুত মন্দির দূর হইতে ক্ষুদ্রায়তন  
কেহা বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

মথুরার রাজপথগুলি বড়ই জনাকীর্ণ। ধবলশোভাবিত  
অত্যুচ্চ অট্টালিকাশ্রেণী পথের দুইধারে গগন ভেদ করিয়া ঠাড়া-  
ইয়া আছে। সারি সারি পণ্যবীথিকাগুলি শোভাসম্পদে  
অতুলনীয়; দেখিলে আনন্দে প্রাণ উৎফুল্ল হইয়া উঠে। রাস্তা-  
গুলি প্রস্তরনির্মিত ও বেনারসের মত কতকটা উচ্চনীচ। সম-  
স্তটা সহরই যেন সর্বদা বিজয়োৎসবে সজ্জিত হইয়া আছে।

এখানে কংসালয়ের ভয়াবশেষ এখনও ব্যক্তিকগণকে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। বহুদূরবিস্তৃত সুপুণ্ডলি পূর্বসম্পদের পরিচয় দেয় বটে; কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই এখন বৌদ্ধধর্মের স্মৃতি-চিহ্নবাহক। বৌদ্ধগণ যে এককালে এই সকল স্থানে বহু-সংখ্যক মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার আর কিছুমাত্র সংশয় নাই। তবে এমনতর হইতে পারে যে, ব্রাহ্মণদিগের দেবালয়াদি ভগ্ন করিয়াই পরে বৌদ্ধমঠের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

কটুরা বা ইদগা নামক বহুদূরবিস্তৃত উন্নতভূমির উপর উপপুণ্ডের ভগ্ন মঠ, সুপুণ্ডের উপর সুপাকারে পতিত আছে। ইহার চতুর্দিকে বৃহৎ প্রাচীর এবং একাংশে অগুরুজৈব-নির্মিত লোহিতপ্রস্তরের সুন্দর মসজিদ। কিন্তু ইহাকে সুন্দর বলিয়া প্রশংসা করিতে হিন্দুমাজেরই প্রবৃত্তি হইবে না; কারণ, হিন্দু দেবালয় ভগ্ন করিয়া যে ইসলামীর মসজিদ নির্মিত হইয়াছে, তাহা বিশ্বমোহন হইলেও হিন্দুর চক্ষে সুন্দর নহে। এই মসজিদ এখন অব্যবহার্য—অর্দ্ধভয়াবহায় পতিত আছে।

এই উন্নত ভূমিখণ্ডকেই পাওয়ারী গ্রীকফের জন্মস্থান বলিয়া নির্দেশ করে। নিকটেই সুপুনিয়—পোতরাফুজ। নবপ্রবৃত্তি দৈবকী এই জলাশয়ে আপনার বজ্রাদি প্রক্ষালন করিয়াছিলেন। এইজন্ত ব্যক্তিকদিগের নিকট ইহার জল অতি পবিত্র। সুপুণ্ডের হইতে এই কুণ্ডের জল বাট কুট নিরে অবস্থিত; ইহা হইতেই এই ভূমিখণ্ডের উচ্চতার প্রায় পাওয়া যাইবে। জলাশয়ের তিনদিকেই সারি সারি প্রস্তরমোপান; কেবল একটা পাড় ঢালু ও ইষ্টকনির্মিত। কংসের এই বন্যশালার, যে অংশে গ্রীকফ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও যথায় সিংহাসনারোহণপূর্বক

রাজকর্তার গ্রহণ করেন, পাণ্ডাঠাকুর আমাকে ক্রমে ক্রমে সে সব স্থানে লইয়া গেল। হার, বেখানে এক দিন জননী যশোদাও কৃষ্ণদর্শনার্থ প্রবেশ করিতে পারি নাই, সেই স্থানের আশা কি হৃদিশাই হইয়াছে। একটামাত্র সামান্ত মন্দিরে আজ কেশবজী নেহাঃ দীন হৃঃখীর মত প্রস্তররূপ ধারণ করিয়া, বিরাজ করিতেছেন। কালের কুঠারাঘাতে কাহারও রক্ষা নাই। ভগবান, তোমার অমৃতকীটিকলাপও এই সর্বসংহারকের দণ্ডম্পর্শে একে একে অন্তর্হিত হইয়াছে।

এখান হইতে কংসের বসতবাটী আরও কিছু দূর। সেই স্থানেও এমনই বহুতর তুণরাশি দৃষ্ট হইয়া থাকে। একটা শিবমন্দির ছাড়া সেখানে আর কিছুই দর্শনযোগ্য বর্তমান নাই। এই শিবের নাম কংসপ্রভু শিব। কথিত আছে, শাক্ত কংস এই শিবলিঙ্গকে সর্বদা যথাবিধি পূজা করিতেন। বৃহৎ কাল লিঙ্গ ; — তাঁহার চতুর্পার্শ্বে খেতপ্রস্তরের বাড় ও গণেশ প্রভৃতির প্রতিমূর্ত্তি স্থাপিত। দেখিলাম, মন্দিরের এক পার্শ্বে কাহার গোশালা রহিয়াছে ও এই বিস্তৃতভূমিখণ্ডের চারিদিকে নূতন অট্টালিকানির্মাণের উদ্যোগ হইতেছে। সুতরাং ভবিষ্যতে যে দর্শকগণ আর এই ভগ্নতুণরাশিও দর্শন করিয়া নয়নপ্রাণ তৃপ্ত করিবেন, সে আশা নাই। হয়ত কোন অপূর্ণ ধীসম্পন্ন ব্যক্তি এই নূতনালয় সৃষ্টি করিয়া, তাহাকে শ্রীকৃষ্ণের লীলাকাহিনীর সহিত নৈকট্যমধ্যে আবদ্ধপূর্ব্বক আরের একটা নূতন পথ মুক্ত করিতে ক্রটি করিবেন না।

ষ্টেনের ( R. M. Ry ) নিকট আর একটা মৃত্তিকাস্তূপের উপর কংসের নিধনস্থান। এইখানেই কৃষ্ণ, কংসকে বিনষ্ট

করিয়াছিলেন। সেইজন্য ইহার নাম 'রণভূমি' হইয়াছে। আমরা উপরে উঠিলে স্থানটী দর্শন করিলাম। অল্প চিহ্ন কিছুই নাই—কেবল একটী কুঙ্গুহে কংসনিধনদৃশ্য সৃষ্টিকার গঠিত আছে।

বিশ্রামঘাটের অনতিদূরে, শেঠের দেবালয়—দ্বারকানাথের মন্দির। এই সুদৃষ্টমন্দিরের সম্মুখস্থ নাট্যমন্দিরটী দেখিতে বড়ই সুন্দর। মথুরাবাসিগণ প্রত্যহ এইস্থানে দেবদর্শন করিতে আসিয়া থাকে। বৃন্দাবনের ঠাকুরবাড়ীগুলির স্তায় এখানেও প্রত্যহ বহুআড়ম্বরে আরতি সমাপিত হয়। সন্ধ্যার পর পুষ্পাদি-হস্তে ভুবনমোহিনী মথুরাবাসিনীদিগের সমাগমে মন্দিরের উজ্জল আলোকও বৃষ্টি স্নান হইয়া যায়। তখন চারিদিকে আনন্দের এক উৎকট তরঙ্গ খেলিতে থাকে। আমরা মন্দিরমধ্যে দ্বারকানাথ, মথুরানাথ, ব্রজনাথ ও যমুনামাইর, এবং বারান্দায় নিত্যানন্দপ্রভুর প্রতিমূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। মন্দিরের বাহিরেই শেঠের বহুদূরবিস্তৃত মনোরম অট্টালিকা। সহরের এক প্রান্তে যমুনাকূলে তাঁহাদের আর একটী প্রমোদকানন আছে; তাহার নাম—যমুনাবাগ। যমুনা-বাগের নয়নভূষিতকর দৃশ্য এবং সুসজ্জিত আরামনিকেতন, দ্বিধা-বার জিনিষ বটে।

রাত্রি দশটার সময় সরাইয়ে প্রত্যাবর্ত্তন করিলাম। তখন পাণ্ডা মহাশয় নানারূপ মিষ্টবাক্যে আমাকে তুষ্ট করিয়া বিদায় লইলেন; এবং যাউবার সময় পরদিন, তাঁহার আলয়ে আহারার্থ নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। আমি হাতযুগ প্রক্ষালন করিয়া, বিছানা রচনা করিলাম ও ভ্রমণের জন্ত অপেক্ষা করিতে

লাগিলাম । সরাইয়ে রাজিবাস করিলেই চৌকীদারের নিকট  
নামধাম ব্যক্ত করিতে হইল । এই সকল কথা লিপিবদ্ধ হইয়া  
হানীর খুন্সার প্রেরিত হইয়া থাকে । কোরুরপ দুই লোক  
সরাইয়ে আশ্রয় লইয়া, ব্যক্তিগণের সর্বনাশসাধন না করিতে পারে,  
এই উদ্দেশ্যেই এই বিধি প্রচারিত হইয়াছে । কিয়ৎকাল পরেই  
জমাদার প্রভু আগমন করিলেন ও নামধাম লিখিয়া লইয়া  
গেলেন । আমিও শয্যা গ্রহণ করিলাম ।

পরদিন প্রভুবেই পাণ্ডা মহাশয় আসিয়া দরজা ধাক্কাধাক্কি  
আরম্ভ করিয়া দিলেন । আমি চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে  
উঠিয়া দোর খুলিয়া দিলাম । অতঃপর বিশ্রামঘাটে স্নানপূর্বক  
তাহার মেটে প্রাচীরবেষ্টিত মেটেকোঠামর বাড়ীতে আহ্বানার্থ  
গমন করিতে হইল । পাণ্ডাপত্নী, পাক্কা গৃহিণী—একহাতে দশ  
কাজ করিতেছেন । আমি বাইতেই আপনার গৃহ-সংসারের  
সমস্ত কাহিনীটা একে একে আমার নিকট ব্যক্ত করিলেন ।  
পঁচিশবৎসরের একমাত্র সন্তান, গৃহে পুত্রবধু ও পঞ্চমবৎসরের একটা  
কন্যা রাখিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, এই কথা উত্থাপন করিয়া  
একটু কাঁদিলেন ; নিজে যে এখনও জীবিত আছেন, সে স্মরণেও  
কিছু আক্ষেপ করিলেন । তারপর পাতার চাট্টিটা ভাত, একটুকু  
ভরকারী, ( পশ্চিমে ভরকারীকে শাক কহে ) পাতার ডোঙ্গার  
কিছু ডাল ও একটা ক্ষুদ্র বাটিতে খানিকটা চুইয়া আনিয়া আমার  
সম্মুখে হাজির করিলেন । দেশ হইতে বহুদূরে আত্মীয়স্বজন-  
বিহীনদেশে এই হৃদয়সম্পন্ন পরিবারের আদর ও যত্নের ভিতর এই  
সামান্ত জিনিষগুলিও আমার নিকট অমৃততুল্য উপাদেয় বোধ  
হইতেছিল ।

আহারের পর সরাইয়ে আসিয়া, পাণ্ডামহাশয়ের নিকট  
 বিদ্যারগ্রহণপূর্বক ঢোলপুর যাত্রা করিলাম। R. M. Ry এর  
 দু'টা ট্রেন ব্যতীত মথুরাতে অল্পদিন হইল G. I. P. Ry এর  
 আর একটা বৃহৎ ট্রেন স্থাপিত হইয়াছে। দিল্লী হইতে মথুরা ও  
 আগ্রা হইয়া এই লাইন ঢোলপুর পথে বোম্বাই চলিয়া গিয়াছে।  
 আমি একাত্তরোহণে তথায় প্রস্থান করিলাম। ট্রেনটা সহরের  
 বাহিরে প্রান্তরমধ্যে অবস্থিত। কিছুদূর বাইতেই শস্য-  
 ফিরিয়া দেখিলাম—ভ্রমল বৃক্ষরাজির উপরে প্রস্ফুটিত গ্রন্থ  
 দলবৎ মথুরার চাকছবি নীলনভোঅঙ্গে চিত্রিত হইয়াছে।





রাজপুতনা।





## উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ ।



### রাজপুতনা ।

আজ আমি রাজপুতনার—বীরঘের চিরবাস, চিরকবিভ্রমর, চিরগৌরবময়, আরাগরিমাশ্রীপু রাজপুতনার । কিন্তু রাজপুতগণের সে ঐশ্বর্যাসম্পদ এখন কোথায় ? চারিদিকে কেবল তুখার দল, অনশনক্লিষ্ট বদনমণ্ডল, এবং ধূ ধূ দরিদ্রতা দৃষ্ট হইয়া থাকে । যেখানে অহরহঃ বীরত্ব ও মহিমার উচ্চাস বহিত, সেখানে আজ কেবল দরিদ্রতা, অন্নকষ্ট ও নিজীবতার বিষাদময় ভাব ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । সে স্বাধীনতা ও স্বদেশহিতৈষিতার জীবন্তছবি রাজপুতনার আর নাই । কেবল অতীতের স্মৃতি-মাত্রই ইহার সুখোজ্জল করিয়া রহিয়াছে—প্রতি প্রস্তরখণ্ড কালের গর্ভে লীন হইয়া গেলেও এই স্মৃতি এমনি তেজোময় থাকিবে, এটু মুখ এমনি উজ্জল রহিবে ।

## ঢোলপুর।

২৯শে মাঘ অপরাহ্নে ঢোলপুর পৌছিলাম। ঢোলপুর ছোট সहर। তেমন দেখিবার জিনিস এখানে কিছুই নাই। ক্রমাগত ভ্রমণে শরীর মন, উভয়ই বিশেষ অবসাদগ্রস্ত হইয়া আসিতেছিল; মনে করিলাম, এইখানে স্বদেশবাসীর সহবাসে কতদিন বিশ্রামোপভোগ করিয়া লই।

ঢোলপুরে আমার নিজের পরিচিত কেহ ছিল না। কোনও বন্ধুর এক পিতৃব্য এইখানে সরকারীডাক্তাররূপে অবস্থান করিতেছিলেন; বন্ধুর হইতে তাঁহারই নিকট একখানা পরিচয়পত্র লইয়া আসিয়াছিলাম।

ডাক্তারবাবুর নাম মনোমোহন রাই। ক্ষুদ্র সहर, অথচ তিনি বেশ পরিচিত লোক—বাসা চিনিয়া লইতে বড় বেশী বিলম্ব হইল না। কিন্তু উপস্থিত হইয়া দেখি, তিনি কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে আর একটি বাদামী যুবকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমাকে দেখিয়াই তিনি ছুটিয়া আসিলেন, এবং কোথা হইতে আসিতেছি, কি নাম, ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি সকল কথা ব্যক্ত করিলে পর, তিনি হাস্ত করিয়া কহিলেন, ‘সেজন্য আপনাকে চিন্তিত হইতে হইবে না, আমি কজীঠাকুরাণীকে সংবাদ দিতেছি।’ এই বলিয়া তিনি আমার চিঠিখানা ভূতাত্ত্বিক অন্তঃপুরে প্রেরণ করিলেন। এই যুবকের নাম, শুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী; ইনি মনোমোহন বাবুর অধীনেই হাসপাতালে কেরাণীরূপে নিযুক্ত আছেন।

কিছুক্ষণ পরেই ২০টা ভূতা দৌড়িয়া আসিয়া, আমার আস-  
বাবপত্র ঘরে লইয়া গেল, এবং বাহিরের বৈঠকখানায়  
খটার উপর বিছানা বিস্তৃত করিল। ডাক্তারবাবুর বাড়ীটা  
ছোট হইলেও বেশ সাজান ও পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন। ঘরগুলি  
প্রস্তরনির্মিত; অট্টালিকার সম্মুখে ক্ষুদ্র বাগান। মোটের  
উপর বেশ পছন্দসই বটে। আমি বাইরা উপবেশন করিতেই  
ডাক্তারবাবুর তিনবৎসরবয়স্ক ছেলে লক্ষ্মীনারায়ণ, ছুটিয়া  
আসিয়া আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়া লইল। লক্ষ্মীনারায়ণ  
বড় ভালমানুষ; এমন শাস্তশিষ্ট ও মধুরভাষী বালক আমি  
অল্পই দেখিয়াছি। সে আমাকে পরমাত্মীয় বলিয়া বুঝিয়া লইয়া-  
ছিল। আমিও অতঃপর আমার বিশ্রামের দিনগুলি তাহারই  
বালস্নেহে গল্প শ্রবণ করিতে করিতে কটন করিতাম। সেই  
প্রকৃত লক্ষ্মীছেলে লক্ষ্মীনারায়ণকে আজও ভুলিতে পারি নাই।

২২ শে মার্চ হইতে ৪টা ফাল্গুন পর্যন্ত আমাকে ঢোলপুরে  
অবস্থান করিতে হইয়াছিল। ইতিমধ্যে একদিনমাত্র গোয়া-  
লিমরদর্শনে গমন করিয়াছিলাম—সে কথা পর পরিচ্ছেদে  
বর্ণিত হইবে। রায়গৃহিনীর সুবন্দোবস্তে আমাকে কিছুমাত্র  
অসুবিধাই ভোগ করিতে হয় নাই। নিজের আবাসভবনে যেমন  
না সুখে দিন কাটে, ততোধিক বড়ে আমার দিনগুলি কাটিয়া  
গিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, এদেশের লোকেরা বড় গরীব;  
ডাক্তারবাবুর চাকরগুলি আমাকে পাইয়া, বকসিদের লোভে  
নানারূপ আদরযত্ন করিতে লাগিল। তাহাদের অত্যধিক আদরে  
আমি প্রায় আলাতন হইয়া গিয়াছিলাম। স্নান, আহার, ভ্রমণ,  
উপবেশন, কোন সময়েই নিষ্কৃতি নাই। স্নানের সময় তৈল-

মর্দন, আহারের সময় “এটা চাই ওটা চাই” বলিয়া সহস্র আদর, এবং ভ্রমণের সময় নেহাত সামান্য জিনিসটাকেও দশবার প্রশংসা করা, তাহাদের নিতানৈমিত্তিক কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ঢোলপুরে গোহদের রাণাবংশীয় ভূপতিগণ পাঁচপুকুর রাজত্ব করিতেছেন। কোন কালে ইহাদের প্রবলপ্রভাপ ছিল, সে বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু রাজ্যের বর্তমান অবস্থা তাদৃশ উন্নত নহে। বার্ষিক রাজস্ব ১২ লক্ষ টাকার বেশী হইবে না। তবে বিচার এবং শাসনভার সম্পূর্ণই রাজার উপর প্রদত্ত হইয়াছে।

সহরটা ক্ষুদ্র এবং তত সমৃদ্ধিসম্পন্ন নহে। রাজবাটিতে তেমন কিছু দেখিবার নাই। পুরাতন রাজবাটী নরসিংবাগে একটি বৃহৎ কূপ আছে—ইহা দর্শনযোগ্য বটে। কূপের চারিধার পাষাণমণ্ডিত, এবং জলের একটু উপরেই দেয়ালসংলগ্ন সারি সারি গ্যালারী। একদিকের প্রশস্তসোপানপথে এই সকল গ্যালারীতে অবতরণ করা যায়। কূপের সলিলরাশির সহিত একটি বৃহৎ চৌবাচ্চা সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, এবং মৃত্তিকা উপরে বৃত্তাকারমুখের চারিদিকে দ্বিতল অট্টালিকা ঘেরিয়া আছে।

পশ্চিমের অস্ত্রান্ত্র স্থানের মত এখানেও মেরোয়াকেরা জুতা পরে, কাছা দেয়। এখানকার অধিবাসিগণ মস্তকে এক একটা প্রকাণ্ড উকীষ ধারণ করে;—সেজন্য পাগড়ী সচরাচর দৃষ্ট হয় না। ছইজনের ভিতর পরস্পর সাক্ষাৎ হইলে, ‘রাম রাম’ বলিয়া অভিবাদন করে। এইখান হইতেই কথিত ভাষার অনেকটা পরিবর্তন হইতেছে, দেখিতে পাইলাম। কথা তিনবার উচ্চারিত হইলেও আর ভালরূপ বুঝিতে পারিতাম না।

• স্থানটী স্বাস্থ্যকর । জিনিসপত্র বেশ সস্তা । ছুধের সের চারি পয়সা ; মাংসের সের দুই আনার অধিক নহে । এতদ্ব্যতীত, তরকারি প্রভৃতিও পর্যাপ্ত পাওয়া যাইয়া থাকে ।

আমি এই কয়দিনে সহরটী মোটামুটী রকম দেখিয়া, এই ফাকুন আশ্রাতিমুখে গ্রহণ করিলাম ; সেকথা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে । যাইবার সময় লক্ষ্মীনারায়ণ ছুটিয়া আসিয়া আমার কাপড়খানা ধরিয়া রাখিয়াছিল—কিছুতেই বাইতে দিবে না । আমি অনেক বক্তে, আবার তাহার সঙ্গে লীজ সাফাৎ করিতেছি—এরূপ মিথ্যাবাক্যে তুষ্ট করিয়া মুক্তি পাইলাম ।

ঢোলপুরে অবস্থানকালেই একদিন যাইয়া গোয়ালিয়র দর্শন করিয়া আসি—এ কথা উক্ত হইয়াছে । গোয়ালিয়ররত্নমণ-কাহিনী, সেজন্তই রাজপুতনাঅধ্যায়ে স্থান পাইল । আমি এখন সেই কথাই বলিব ।

## গোয়ালিয়র ।

গোয়ালিয়রের ষ্টেশনমাষ্টারটী বাঙ্গালী—নাম, বাবাচরণ বাবু । সুরেন্দ্রাবুর সঙ্গে তাঁহার কিছু কিছু পরিচয় ছিল ; তাই যাইবার সময় তাঁহার নিকট হইতে একটা পরিচয়পত্র লইয়া গেলাম ।

ঢোলপুর হইতে গোয়ালিয়র—সমস্তটা পথ উচ্চনীচ, অস-মতল । কোথাও মৃত্তিকাস্তৃপগুলি গগনভেদ করিয়া উথিত হইয়াছে ; কোথাও বা গর্ভগুলি পর্বতগহ্বরাকার ধারণ করিয়াছে । এই উন্মুক্তমৃত্তিকাময় সহস্র সহস্র জুপরাশির ভিতর

দিয়া, বহুকষ্টে রেলের লাইন বসান হইয়াছে। স্থানে স্থানে প্রস্তর কাটিয়া ও গহ্বরগুলি পূরিপূরিত করিয়া, তবে রাস্তা নির্মিত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত চতুর্দিকেই পাহাড়। বলিতে কি, এই ভ্রাম্য-শোভারহিত ভূগণ্ডাদিবর্জিত রাজপুতনার আতপসমুদ্রশোভা দর্শন করিয়া, কেমন ঘেন ভূপ্ত হইতে পারিলাম না।

ঢোলপুরের নিম্নে কুশাবতী চঞ্চলনদী মূহপ্রবাহিতা। উচ্চ গগনভেদী স্তূপসারির পদমূলে দীনাহীনা চঞ্চলনদী বেশ শোভা বিস্তার করিয়া আছে—বেন অনাদৃতা, লাহিতা তবী, কর্তব্য-ভ্রষ্ট স্বামীর চরণযুগল ধারণপূর্বক ককণকণ্ঠে আপনার শোক-কাহিনী ব্যক্ত করিতেছে। এই অদ্ভুত প্রাকৃতিকসমাবেশ, কবির কল্পনাতুলিকারঞ্জিত হইবার উপযুক্ত বটে। সুদৃঢ়, সুন্দর লৌহবস্ত্রের উপর দিয়া আমাদের দ্রুতগামী ট্রেন এই নদী অতিক্রম করিবার সময়, এই স্বপ্নময়শোভা দর্শন করিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম।

বেলা ১১টার সময় গাড়ী গোয়ালির পৌছিল। উন্নত পর্বতশিখরে গোয়ালিরের প্রাচীন দুর্ভেদ্য দুর্গ আজও সগর্ব্ব দণ্ডায়মান; নীচে বৃক্ষরাজিপর্যবেষ্টিত মনোরম সহর। বহু-দূর হইতেই, এই বিশালদুর্গচূড়া একটা ভীষণদৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে, দেখিতে পাইলাম। কালের পর কালের তরঙ্গ বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজও ইহার ধ্বংস হয় নাই; বহুকালের স্মৃতি বহন করিয়া, বেন একটা সজীব ঐতিহাসিকচিত্র প্রায় গগন-পটে স্ফুট রহিয়াছে।

কথিত আছে, খৃষ্টীয় তৃতীয়শতাব্দীতে হরজসেন নামক



কোন হিন্দুনরপতি কর্তৃক এই দুর্গ স্থাপিত হয়। উইল-  
ফোর্ড সাহেবের মতে, ইহা ৭৭৩ খৃষ্টাব্দে নির্মিত। যাহা হউক,  
দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত ইহা যে হিন্দুনরপুত্তিগণের একটা  
মুদ্রুত আশ্রয়স্থল ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ১০২০ অব্দে  
সুলতানমামুদ বহচেটা করিয়াও ইহা হস্তগত করিতে পারেন  
নাই। ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে মহম্মদঘোরী এই দুর্গ অধিকার করেন,  
কিন্তু দ্বাদশ বৎসর অন্তরেই আবার তাঁহার হস্তচ্যুত হয়। ১২৩১  
খৃষ্টাব্দে দিল্লীখর সামসুদ্দীন আলতামাস, একবৎসরের অক্লান্ত  
পরিশ্রমে গোয়ালিয়রে আপনার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন ;  
কিন্তু ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে নরসিংহরায় নামক অস্ত্র একজন স্থানীয়  
হিন্দুরাজা, দুর্গটা তাঁহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া পুনঃ হিন্দু-  
প্রাধান্য বিস্তার করিল। তারপর বহুদিন যাবত ইহা হিন্দুদিগের  
করায়ত্ত থাকে। নরসিংহরায়ের বংশধর মহারাজা মানসিংহের  
সময় রাজ্যের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। দুর্গস্থ মান-  
সিংহ-প্রাসাদ তাঁহারই আবাসস্থল। ১৫১৯ খৃষ্টাব্দে এইস্থান  
পাঠানসম্রাট ইব্রাহিমলোদী হস্তগত করেন। ইহার সাতবৎসর  
পরেই বাবরকর্তৃক ইহা মোগলকরায়ত্ত হয়। বাবরের পর হুমা-  
য়ুন, হুমায়ূনের পর সের-সা, সেরসাহের পর আকবর, ক্রমান্বয়ে  
এই দুর্গ অধিকার করিলেন। তারপর মোগলরাজত্বের অন্তিমা-  
বস্থার গোহদের জাঠ রাণা ইহা দখল করিয়া লয়েন। সেই  
অবধি ইংরেজে, মারহাট্টায়, রাজপুতে এইদুর্গ যে কতবার হস্তা-  
স্তরিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বাস্তবিক, এতাদৃশ প্রভু-  
বংশপরিবর্তন অতি অল্পরাজ্যের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। সর্ব-  
শেষে ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ইহা দৌলতরাও সিদ্ধিরাম রাজ্যমধ্যে

পরিগণিত হইল। সেই অবধি মহারাষ্ট্রভূপতি সিদ্ধিরাগণ এই স্থানে রাজত্ব করিতেছেন। বর্তমান নূতনগোয়ালিয়র বা লকর-নগরী, দৌলতরাণ কর্তৃকই স্থাপিত হইয়াছিল।

ভারতে সিদ্ধিরা একজন পরাক্রম ভূপতি। তাঁহার রাজ্যের আর আর দুই কোটি মুদ্রা। ১২০৪৬ বর্গ মাইল বিস্তৃত এই বৃহৎ রাজ্যে নানাবিধ ১০৩৪৬টি গ্রাম ও সহর আছে। একদল সৈন্তরক্ষার নিমিত্ত সিদ্ধিরামহারাজ, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে প্রতিবৎসর ১৮লক্ষ টাকা করস্বরূপ প্রদান করিয়া থাকেন। গোয়ালিয়র রাজ্যের অধীনে আবার কতকগুলি ক্ষুদ্ররাজ্যও আছে। তাহাদের অধিপতিগণ সিদ্ধিরাকে নিয়মিতরূপে রাজত্ব প্রদান করেন; কিন্তু শাসনসম্বন্ধে তাঁহাদের উপর তাঁহার কোনরূপ হাত নাই। বর্তমান সিদ্ধিরা একজন উচ্চশিক্ষিত নব্য-যুবক। তাঁহার উৎসাহ, উদ্যম ও প্রতিভার কথা শ্রবণ করিলে মুগ্ধ হইতে হয়। ঐশ্বর্য্যসম্পদে, পরাক্রমে ও সম্মানে বহিঃ সিদ্ধি-রার মত ব্যক্তি ভারতে দু'চার জনের অধিক দৃষ্ট হয় না, তাহাপি তিনি নিজেই নানারূপ কার্য্যে ব্যস্ত থাকেন। নিজরাজ্যের তাবৎ গুরুভার তিনি স্বহস্তে বহন করেন। তাঁহার রাজ্যের তিনিই মন্ত্রী তিনিই সেনাপতি,—বলিতে গেলে কিংকি সব। তিনি সৈন্তগণের সহিত কৃত্রিম বণাভিনয় করেন; ভীষণ হিংস্র-জন্তুসমাকুল কাননে একাকী প্রবেশ করিয়া শিকার করেন, কখনও হয়ত কাননে কান্ডারে নিজেই রক্তাভরকারী প্রস্তত করিয়া সৈন্তগণকে ভোজন করান, এবং আপনিও কিছু খান। যুবরাজ যখন ভারতে আসিয়াছিলেন তখন তিনি ও তাঁহার পারিষদবর্গ, তাঁহার এই অসামান্য উদ্যম দর্শন করিয়া, মোহিত

হইয়া গিয়াছিলেন। 'India under the Royal Eyes' নামক গ্রন্থে এবিষয়ের একটি স্থলর চিত্র বাহির হইয়াছে। নবশিখার শিকিত নবীন সিদ্ধিরা, আপনার রাজ্যে যে সকল লোকহিতকর-কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তন্মধ্যে একটি প্রথমশ্রেণীর কলেজ ও একটি শতমাইল ব্যাপী 'লাইট' রেলবন্দুর কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহারাজ কখনও কখনও ইঞ্জিনে উঠিয়া, নিজহস্তেই এই বেশমাত্রার কুত্র কুত্র গাড়ীগুলি চালনা করিয়া থাকেন।

ট্রেনে নামিয়াই দেখিলাম, একজন বাদালীবাবু প্রাটেক্সমের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। রাজসজ্জা দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, ইনিই ট্রেনমাষ্টার বটে। নিকটে উপস্থিত হইয়া পত্র-প্রদান করিলে, তিনি আমাকে অতি যত্নের সহিত গ্রহণ করিলেন। বামাচরণবাবু এককালে খুব সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার ছিল। কিন্তু দরদাঙ্কিত্বের সাহায্যে এবং আরও হ'একটি অসম্ভাবিতকারণে এক্ষণে অনেক কতিপয় হইয়া গিয়াছেন। বাহাহউক, তথাপি জমসমাজে তাঁহার খুব সম্মান আছে। এমন কি বরং সিদ্ধিরাও তাঁহাকে খুব অনুগ্রহের চক্ষে দর্শন করিয়া থাকেন। এ হেন উত্তম ব্যক্তির আতিথ্যসংকারে আমি যে পরমপরিভোব উপভোগ করিয়াছিলাম, সে কথা বলাই বাহুল্য।

কতক্ষণ পরেই বামাচরণবাবুর ছেলে আসিয়া, আমার সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। ট্রেনের বাহিরেই বাসা। কোম্পানীর বাসা, খুড়রাং ডেমন জাঁকজমক নাই; কিন্তু বামাচরণবাবুর নিজবারে বেশ সাজান বটে। একটি ঘরে চুকিয়া দেখি, তথায় আর একজন বাদালীবাবু বসিয়া আছেন। আলাখ হইলে

জানিতে পারিলাম, তিনিও অল্পদিনবাবতই এখানে আগমন করিয়াছেন, পুনঃ শীঘ্র চলিয়া যাইবেন। তিনিও নবাগত, আমিও নবাগত, বেশ মিলিয়া গেল। দুইজনে পরামর্শ করিলাম, উভয়েই একপক্ষে সহর দেখিতে বাহির হইব। জানিতে পারিলাম, তিনি বামাচরণবাবুরই দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় বটেন।

স্নানাহার করিতে করিতে ১২টা বাজিয়া গেল। আমরা আর কালবিলম্ব না করিয়া, একারোহণে হুর্গাভিমুখে গমন করিলাম। এখানকার একাঙলি আবার একটু নূতন রকমের; নৌকার মত উপরে বেশ ছাদ আছে। এতদ্ব্যতীত ভিতরে বসিবার স্থানগুলিও বেশ আরামপ্রদ।

হুর্গমূলে পৌছিয়া উপরে চাহিতেই, এক মহান্ ছবি হঠাৎ যেন বাহকরের মারাম্পর্শে নরনসমক্ষে ফুটিয়া উঠিল। তিন শত ফুট উচ্চ, পাবাণনয়পাহাড়ের উপর উন্নতপ্রাচীরবেষ্টিত এই হুর্গ নীলাকাশে চিত্রার্পিতের স্তায় দণ্ডায়মান আছে। মূল হইতে শিখরপর্যন্ত সমস্তটা পাহাড় পাবাণস্তূপময়, অটল—অচল—সরল। পর্বতগাত্র একটুও ঢালু নহে, বরং অনেকস্থলে প্রাচীর ও অটালিকাগুলি উপর হইতে কুলিয়া পড়িয়াছে—দেখিলেই যেন মনে একটা ভীতির সঞ্চার হইয়া উঠে। পাহাড়ের উত্তরপূর্ব, উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণপশ্চিম মূল হইতে তিনটি সুরক্ষিত রাস্তা আঁকিয়া থাকিয়া হুর্গোপরি উৎখিত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথমোক্তটি দিয়া আমরা প্রবিষ্ট হইলাম। এই পথ, ছয়টি দৃঢ়, উন্নত ও হৃদেভ কটকে সুরক্ষিত। -তাহাদের নাম ক্রমে—আলমগিরি কটক, হিন্দোলাকটক, বানেশ্বরকটক, গণেশকটক, লক্ষণকটক ও হাতীরাফটক।

আমরা বৃহৎ আলমগিরি ফটকে প্রবেশ করিয়াই এক আদিনার মধ্যে উপস্থিত হইলাম। এই ফটক সমস্ত প্রহরীরক্ষিত। একপার্শ্বে একটি মস্তুরখানা; তথায় আমাদিগকে হুইআনা পরসী দর্শনী দিয়া, নাম ধাম লিখাইয়া লইতে হইল। তারপর আর একটি দরজার ভিতর দিয়া ঢালুরাতার উপরে উঠিতে লাগিলাম। আমাদের একদিকে পাষাণমণ্ডিত পর্বতগাত্র, অত্রদিকে উন্নত প্রাচীর। প্রাচীরশিখরে না উঠিয়া, বাহিরের কিছুই দেখিবার সাধ্য নাই। যুদ্ধকালে প্রাচীর আরোহণ পূর্বক অস্ত্রচালনার জন্য, সুন্দর সিঁড়ি নির্মিত আছে। এই উচ্চপথ আরোহণ করিতে করিতে আমাদের পা অবশ হইয়া আসিল। পর্বতে ও প্রাচীরগাত্রে অসংখ্য খোদিতমূর্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। হুর্গের অন্ত্রান্ত পার্শ্বেও তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত বিরল নহে। তাহাদের এক একটা এত বড় যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। একটীর আকার পূর্ণ ৪৭ ফিট পরিমিত। অনুসন্ধানে নির্দ্ধারিত হইয়াছে, ১৪৪১ — ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাহার। হিন্দুনরপতিগণের তবাবধানে খোদিত হইয়াছিল। রাত্তার একপার্শ্বে পর্বতগহবরের ভিতর একটি জলাশয় (বাউরি) দেখিতে পাইলাম। অতি ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণপথে নীচে নামিয়া, সিঁড়ি অবলম্বনে এইখানে পৌঁছিতে হয়। ইহার জল তত ভাল নহে—নানারূপ জিনিসপত্রদোষাদিকার্যো ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহারই কিছু দূরে রাত্তার মোড়ের নিকট একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে বিষ্ণুর চতুর্ভুজমূর্তি। গৌরালিয়ারগর্গে এতদপেক্ষা প্রাচীন মন্দির আর নাই; একত্র এই সামান্তমন্দিরটী দর্শকগণের নিকট বড়ই আদরের সামগ্রী। খৃষ্টীয় নবমশতাব্দীতে এই দেবালয়

নির্মিত হইরাছিল। কুজ মন্দিরে এই দেবমূর্তিটি ব্যাকীত দেখিবার মত আর কিছুই নাই। শেখকটক হাতীরাদরজার নিকট পৌছিতেই আমরা তৎসংলগ্ন চাকনির্মিত মন্দির বা মানসিংহপ্রাসাদ দেখিতে পাইলাম। এই প্রাচীন অট্টালিকা আজও দূর হইতে দর্শকের নয়নমন তৃপ্ত করে। আমরা দূর্গে প্রবেশ করিয়া, ক্রমে মন্দিরে প্রবিষ্ট হইলাম।

মানমন্দির দুই তিনটী ভিন্ন ভিন্ন মহলে বিভক্ত। প্রতি মহলেই অগাধ তল; ইহাদের কতকগুলি আবার মৃত্তিকানির্মে নির্মিত হইরাছে। ছোট ছোট আঁকা বাঁকা সিঁড়িপথে এই সকল মহলে প্রবেশ করিতে হয়। পৰ্ব্বতগাত্র খোদিত করিয়া এই ভূগর্ভস্থপুরীতে আলাে আসিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল; কিন্তু সে সকল ছিদ্র আজকাল প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। ঘরগুলি প্রায়ই অন্ধকার, বে-মেরামতে ধূলিলুপ্তিত ও অব্যবহার্য—কিন্তু ভয় হয় নাই। হিন্দুআবশ্যের, হিন্দুশিল্পবিভার ইহা এক উত্তম মন্মেষ্ট। প্রস্তরের উপর খোদাটকাজ করিয়া যে সকল জাল (Screen), লতা, পাতা ও চিত্র অঙ্কিত হইরাছে, তাহারা অতি মনোরম। পুরীতে প্রবেশের দ্বারগুলি বড়ই ছোট ছোট; মধো মধো আমার মস্তকে ভয়ানক লাগিতছিল। আমরা মস্তক অবনত করিয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম এবং মহারাজ মানসিংহের বহির্কাজী, ভিতর বাটী, অন্তরমহল ও জানাগার ইত্যাদি স্থান দর্শন করিয়া বাহিরে আসিলাম।

দুর্গটি দীর্ঘে দেড় মাইলেরও উপর হইবে; কিন্তু তেমন চওড়া নহে। জৈন, মুসলমান, রাজপুত, মারহাট্টা, ইংরেজ, প্রত্যেকেই

মানক্ৰোশ হুঁয়ারাজি নির্মিত করিয়া ইহার উন্নয়নকল্পে শোভিত করিয়া গিয়াছেন । তাহার কতক কতক এখনও বর্তমান আছে । একটা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বহুকাল মুসলমানগণের করায়ত্ত থাকিলেও, ইহার প্রাচীনহিন্দুমন্দিরগুলি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই । আরবজৈবের দ্বারা হিন্দুবৈতীরা পক্ষেও এতদূর সহনভাব (Toleration) বিস্তারজনক বটে । যিনি বারাগসী, বৃন্দাবন, মথুরা প্রভৃতি স্থানের উত্তম উত্তম দেবালয়গুলি লুণ্ঠন করিতে সক্ষম ছিলেন, লুণ্ঠন করিয়া হিন্দুমন্দিরের উপর যিনি দেবদেবিতার বিজয়চিহ্নস্বরূপ মসজিদাবলি নির্মাণ করিতে বিম্বৃত হয়েন নাই, তিনি গোয়ালিরে আসিয়া এতাদৃশ অত্যাচার দূরে থাক, বরং রাজপ্রাসাদনিচয়ে ইহার শোভা অধিকতর বর্দ্ধিত করিলেন ! —গোয়ালিরের পক্ষে ইহা বিশেষ সৌভাগ্যমূলক সন্দেহ নাই ।

এই সকল প্রাচীনহিন্দুমন্দিরের মধ্যে দুইটির কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহাদের একটির নাম—ভেলী-কা-মন্দির—খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে নির্মিত হইরাছিল ; এখন মাত্র ভগ্নত্ব প্রাপ্তিতে পতিত আছে । দ্বিতীয়টির নাম—‘বাসবহ’মন্দির, অর্থাৎ বাসুদেব ও বধুর অষ্টালিকা—অনতিদূরে দুইটি মন্দিরাকারে এখনও অর্ধভগ্নাবস্থায় দণ্ডায়মান আছে । মন্দিরটি একাদশশতাব্দীতে নির্মিত হইরাছিল, এমতই অনুমিত হয় । Major Keith এর তত্ত্বাবধানে ব্রিটিশগবর্ণমেণ্টকর্তৃক এই উত্তর স্থানই এখন খোঁসখোঁসে মেরামত করিয়া রাখা হইরাছে । ইহারের অপূর্ণ শিল্প-কীর্ত্তি দেখিলে, আজও হিন্দুগৌরবের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায় । ‘বাসবহ’মন্দিরের উপরিভাগ মুসলমানেরা চূর্ণাবৃত

করিয়া রাখিয়াছিল। এ বিষয়ে বারে যে লিখিত অন্তরঙ্গলক Keith সাহেব কর্তৃক সরিষিষ্ট হইরাছে, তাহা এইরূপ :—

This temple  
Was cleaned and stripped  
Of the chuna,  
With which the Mehamedans  
Had defaced it  
For centuries.

ইহারই পাৰ্শ্বে আর চারিহাত দীর্ঘ, দেড় হাত প্রস্থ, একটা প্রস্তরে নানাকথা লিখিত আছে। অপরিস্ফুটতা বা বিধার পাঠ করিতে পারিলাম না।

ইহার সম্মুখে একটা আধুনিক বসিবার স্থান নির্মিত হইরাছে। আট্টারসংলগ্ন বলিয়া, এইখান হইতে বাহিরের শোভা বড়ই মনোরম। Reynolds Ball কহিয়াছেন, পোরালিয়রকে 'Gibraltar of India' বলা যায়—এইখানে ঝাঁড়াইলে তাহা স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম হইবে।

এই দুর্গ যে একদিন ইংরেজহস্তে পতিত হইয়াছিল, শকাব্দা-ভাগে তাহার কিছু কিছু নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই-খানে এখনও ২১১টা সেনাবাস (Barrack) বর্তমান আছে। ইহাদের সম্মুখে মহারাজ সিদ্ধিরাম ২৪৪টা কামান স্থাপিত রাখিয়াছে, দেখিতে পাইলাম।

দুর্গমধ্যে অনেকগুলি গুহা ও মনোরম সরোবর আছে। সবগুলিই প্রস্তরমণ্ডিত—প্রস্তরের পাড়, প্রস্তরের তল, প্রস্তরের সিঁড়ি। সরণা ও বুড়ির জলে ইহার সত্যত পূর্ণ থাকে। তাহা-



দেয় ভিতর সতিবিল, হরবকুণ্ড ও গঙ্গাসাগরই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । হরবকুণ্ড, হুর্গনির্মিতা হুর্গবাসেনের কীর্তি । ইহার ভিতরে সলিলবেষ্টিত একটি ছোট মন্দির শোভা পাইতেছে । তীরে হরবদেবের ক্ষুদ্র দেবালয় । ডেলিকা-মন্দিরের সম্মুখেই গঙ্গাসাগর । ইহার দক্ষিণপূর্বকোণে একটি জৈনমন্দিরের ভগ্নাবশিষ্ট দৃষ্ট হয় । চূড়া ভগ্ন ইহারা গিয়াছে—কেবল ঘরটী মাত্র বিস্তমান আছে । গঙ্গাসাগরের উত্তরতীরে 'ছৈরুদেব কবর' নামক একটি স্থানকে মুসলমানগণ বড়ই সম্মানের চক্ষে দর্শন করে । ইহারই পার্শ্বে সাহেবদের 'টেনিস' খেলিবার ঘর ।

হুর্গের ভিতর মৃষ্টিকাগর্ভে আর একটি মহল আছে বলিয়া শুনিতে পাইলাম । কিন্তু অব্যবহারে সে স্থান এখন সম্পূর্ণ হুর্গম—কিছুতেই প্রবেশ করা যায় না ।

আমরা হুর্গবকু অপেক্ষা নূতনসহর লকরনগরী পরিভ্রমণ দেখিতে পাইলাম । মহারাজার খেতোজ্জলপ্রাসাদসহর এবং সুন্দর ভিক্টোরিয়া কলেজ দৃষ্ট হইল । সহরটী বে পরিভ্রমণপরিচ্ছন্ন ও মনোরম তাহাতে সন্দেহ নাই ।

মানমন্দিরের উত্তরদিকে মুসলমান বাদসাহদিগের প্রাসাদমালা দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু তাহারা অতি জীর্ণদীর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে—প্রবেশ অসাধ্য । আমরা কিছু কিছু এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বাহির হইয়া আসিলাম ।

এহলে দুইটী মুসলমান গাইডের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর্তব্য । তাহারা অশেষ ক্লেশ স্বীকার করিয়া, আমাদের সকল দর্শনীয় জায়গা প্রদর্শন করিয়াছিল, কিন্তু এক পরসাত্ত পারিশ্রমিক গ্রহণ করে নাই । পশ্চিমে এমন মহানু-

ভবতা ও বার্ষসূত্রতা অতি বিরল। আমরা কত খেদ করিলাম, কিন্তু কিছুতেই তাহাদের সফল পরিবর্তিত হইল নাই।

দিনমণি অন্তঃসত্তায়া। আমরা দুর্গের বাহিরে আসিয়া বাসাভিমুখে রওনা হইলাম। পথে, তানসেনের ও তদীয় গুরু গারেস-উদ্দিনের সমাধিমন্দিরদ্বয় দেখিয়া লইলাম। গারেস-উদ্দিন, তানসেনের সখীতাচার্য্য ছিলেন। তাঁহার সমাধি-মন্দিরটী দেখিবার জিনিস বটে। বৃহৎমন্দিরের সুন্দরকারকাৰ্য্য প্রশংসাযোগ্য। ইহারই দক্ষিণপশ্চিমকোণে, একটী বোল-খাখা, ক্ষুদ্র অথচ সুদৃশ্য মন্দিরের নীচে, ভুবনবিখ্যাত তানসেনের দেহরত্ন সমাহিত। মৃত্তিকার সর্বসংহারিণীশক্তিগর্তে তাঁহার বিশ্ববিজয়ীকর্তৃ লীন হইয়া গিয়াছে। সকলকেই মাটি হইতে হইবে; জীবজন্তু, স্থাবরজঙ্গম সকলই তা এ নিয়মাবধীন। ললিত-রসকার, প্রাণম্পর্শী সুর, অঙ্গরানিনিত রাগিণী, সকলই ইহাতে বিলীন হইয়া গিয়াছে—তুমি আমি কোন্ ছার।

নিকটেই একটা তিত্তিড়ীবৃক্ষ। আমরা স্থানীয় লোকের অনুরোধক্রমে ইহার হ'একটী পাতা ও মহম্মদগারেসের মন্দিরস্থ কিছু ধূলি, আশ্রয় করিলাম। কথিত আছে, এইরূপ করিলে সদীভুজ হওয়া যায়। বাহিরে আসিয়াই আমার সদীপ্রবর গলা বাক্সা দিয়া, একটু শুণ্ড শুণ্ড করিলেন;—উদ্বেগ, বেধেন, কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন। আমি কটে হাসি চাপিয়া রাখিলাম।

তারপর বানারূপ হস্তপরিহাসে ও কৌতুকে পথ অতি-বাহিত করিয়া, আমরা টেনে পৌঁছিলাম। পথিমধ্যে মহারাজ সিদ্ধির Guest House দেখিয়া আসা গেল। হিন্দুআদর্শ-গঠিত অট্টালিকা আধুনিক সাম্রাজ্যের অপূর্বসজ্জিত হইয়া,

রাজকৃতিবিশিষ্টের অত্যর্থনার্থ প্রস্তুত হইরা আছে ।

রাজি আটটার গাড়ী ছাড়িয়া ১২টার সময় ঢোলপুরে পৌঁছিল । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইরা আসিতেছিল । প্রকৃতির হৃষ্যোগ ও রাজপুতনার অন্ধকারমাখা জনমানবহীন উচ্চনীচ প্রান্তরগুলির বিতীষিকামরতাব একত্রিত হইরা, আমাকে কেমন দিশাহারা করিয়া ফেলিতেছিল ।

ঠেসসে নামিয়া, সহর কোন দিকে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না । অন্ধকারে প্রান্তর অতিক্রম করিতে, বধো বধো পদ-খণন হইতেছিল । সুপ্ত প্রকৃতি ; তুহপরি প্রকৃতির এই ভীষণ-মৃতি !—হৃদয়ের উবেগে ও শারীরিক পরিশ্রমে আমাকে সে রাজিতে বখেটে ক্লেশ সহ্য করিতে হইরাছিল । বাহা হউক, অনেক ঘুরাঘুরির পর, 'প্রায় দেড়টার সময় বাসার প্রত্যাগত হইরা শয্যা লইলাম ।

### জয়পুর ।

জয়পুর, কি সুন্দর ভূমি ! তোমার ওই অমর্যাবতীতুল্য সজ্জিতবকে স্বপ্নচ্ছায়ার মত এমন একটা মোহময় আবরণ আছে, যাহা এজীবনে আর ভুলিতে পারিব না । “নিদাঘনিশীথবস্ত্র”বৎ সে হবি এখনও আমার মনপ্রাণে পুলকিত করিতেছে । তোমার সুশুভ্র, সুদৃঢ়, সুপ্রশস্ত অরূপম রাজবর্ষাগুলি জগতে দুলভ ; তোমার সেই সহস্র সহস্র শিরালঙ্কৃত লোহিতরাগমণ্ডিত সৌধাবলি এ বরজগতে বর্গীরপ্রভা বিস্তার করিয়াছে—কুজাপি তাহাদের তুলনা নাই ; তোমার হাট, বাজার, মাঠ, মন্দির সকলই

অদ্বিত, সকলই অলৌকিক । তোমার এ চিরবাহিত, চির-  
কাজিত অপূর্ণস্থবদারানি কোথা হইতে আহরণ করিলে নগ-  
রেতে ?

এই কান্তন বৃহস্পতিবার, বিবা হু'প্রহরাতে জয়পুরে পদার্পণ  
করিলাম । টেসন হইতে সহর দুই মাইল দূরবর্তী ; সুতরাং  
নামিরা সহরের কোনই চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না । চারিদিকে  
কেবল বৃক্ষরাজিশূন্য উন্নতপর্বতমালা দৃষ্ট হইতেছে ; তাহাদের  
নিধরে নিধরে প্রাচীরবেষ্টিত দুর্গশ্রেণী । টেসনের সম্মুখ  
হইতে একটা প্রশস্ত রাস্তা বরাবর সহরপানে চলিয়া গিয়াছে ।

আমি নামিরাই ধর্মশালার অনুসন্ধান লইলাম । কুলির  
মাথায় মোটটি চাপাইয়া বাহির হইতেই বহুসংখ্যক সরাইওয়াল  
আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল এবং ভাল স্থান-দ্বিতে পারিবে এমন  
জিদ করিতে লাগিল । টেসনের সম্মুখেই রাস্তার দুই ধারে এই  
সকল সরাইগুলি অবস্থিত । নিকটে কতকগুলি দোকানপাটও  
আছে । আমি অগত্যা চারি আনা রোজে একটা কুঠরী  
ভাড়া লইয়া, তথায় জিনিসপত্র রক্ষা করিলাম । ধর্মশালার  
কন্ধ্যা অবস্থা দেখিয়া, বাহা করিলাম, ভালই বোধ হইল ।

গৃহস্থানী আদরবর করিয়া জানের জল আনিয়া দিল,  
দোকান হইতে খাবার লইয়া আসিল ; আমি স্নানাহার  
করিয়া সামান্তবিশ্রামান্তর সহরের উদ্দেশে বাহির হইলাম ।

চারিদিকে পর্বতশ্রেণী ; মধ্যাহ্নে সূদৃশ জয়পুরনগরী বৃক্ষাদির  
ভিতর এমনি লুকোচুরি খাইয়া রহিয়াছে যে, কোন্‌দিকে সহর  
আমি কিছুই নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিলাম না । রাস্তাটি মধ্যে  
মধ্যে অল্প রাস্তার সংযোগে কঙ্কিত হইতে লাগিল, আর তাহাদের

সজ্জিত হইয়া আসি ভাবিতে লাগিলাম—কোন দিকে  
অগ্রসর হই।

বাহার কটক, পরে লোকের ও শকটাদির গতিবিধি লক্ষ্য  
করিয়া বরাবর বাইতে বাইতে হঠাৎ প্রাচীরদেষ্টিভনগরের বিশাল  
কটকের সম্মুখীন হইয়া পড়িলাম। প্রাচীরের বাহির হইতে  
তখনও জয়পুরনগরী সম্পূর্ণ লুপ্ত। পশ্চাতে উন্নতশৈলশিখর ;  
—বোধ হইতেছিল যেন তাহার পদমূলে একটা প্রাচীরবেষ্টিত  
কুত্র উপবন শোভা পাইতেছে।

এই সুবৃহৎ উচ্চ কটকের নাম, 'চাঁদপোল।' কটক পার  
হইয়াই একটা কুত্র আদিয়া। অত্যাচ্ছাদিত ইহার চতুর্দিক  
পরিবেষ্টিত। তৎপরেই আর একটা কটক। জয়পুরের প্রত্যেক  
দেউরীই এই একই প্রণালীতে গঠিত। 'চাঁদপোল' ব্যতীত  
এই নগরে আরও ছয়টা কটক আছে। সকলগুলিই এইরূপ  
সুসজ্জিত ও সুদৃঢ়।

অধররাজ্যের নূতন রাজধানী জয়পুর, রাজপুতনার একটি  
বিশেষত্বসম্বিশালী জনপদ। মহারাজ দ্বিতীয় জয়সিংহ এই  
নগরী নির্মিত করিয়া যান। সমস্তভারতে এরূপ পরিপাটী ও  
সজ্জিতসহর দৃষ্ট হয় না। আবর্জনারহিত রাস্তাগুলি উত্তর-  
দক্ষিণে ও পূর্বপশ্চিমে সমান্তরালভাবে বিস্তৃত হইয়া যেন একটা  
দাঁবাখেলার ঘর অঙ্কিত করিয়াছে। যেখানে যেখানে বৃহৎ  
বৃহৎ রাজপথগুলি পরস্পর পরস্পরকে ক্রান্ত করিয়া চলিয়া  
গিয়াছে, সেই সেই স্থানেই এক একটা চকের সৃষ্টি হইয়াছে।  
তাহাদেরই বা শোভা কত!—বোধে প্রস্তরগঠিত কুজ্জিমসরোবর ;  
তন্মধ্যে বৃহৎ উৎস স্থাপিত হইয়াছে। চারিদিকের গ্যাসালোক-

স্বতন্ত্র হইতে রন্ধিমালা আসিরা সন্ধ্যার সময় এই সকল জলাধারের বক্ষসলিলে মুক্তারাশির নৃষ্টি করে। ইহারই চতুর্দিকে পণ্যবিক্রেতাগণ নানারূপ শাকসবজী, ফলমূল ও পোষাক-পরিচ্ছদ লইয়া উপবিষ্ট। জনসমাগমে অহরহঃ এই স্থানগুলি উল্লাসোন্মত্তাকার ধারণ করে।

জরপুরের নত এমত শৃংখলাবদ্ধ বাড়ীঘর বুরি আর কোথাও নাই। লালপ্রস্তরের নানারূপচিত্রিত ঘরবাড়ীগুলি কে যেন যতপূর্ব্বক সারিসারি সাজাইয়া রাখিয়াছে। রাস্তার দুইপাশে প্রশস্ত ও সুদৃঢ় ফুটপাথ্। কলিকাতার ফুটপাথ্গুলি ইহাদের নিকট পরাজয় মানে। ইহাদের ও রাস্তার মাঝখানে অসংখ্য প্রদীপস্তম্ভ। জরপুরে অনেক বড় বড় সুসজ্জিত দোকান আছে—অনেকগুলি কলিকাতার বেতাদ্ববণিকদিগের বিপণিস্রোত্রী তুল্য।

সহরের মধ্যস্থলে সমগ্রনগরের প্রায় একষষ্ঠাংশ লইয়া বৃহৎ রাজপুরী। ইহাতে যে বিচিত্র অট্টালিকাসমূহ দৃষ্ট হয়, তাহার তুলনা জগতে নাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সহজে এই রাজবাড়ী পথিকের দৃষ্টিপোচর হয় না। প্রাচীরের পর প্রাচীর বেষ্টিত রাজপ্রাসাদাবলি বহুসংখ্যক অট্টালিকার পশ্চাৎ স্থাপিত হইয়াছে। এখানকার তাবৎ বাড়ীঘরগুলিই এমন মনোরম ও সুসজ্জিত যে, ইহাদের সহিত সেই সকল অট্টালিকার বিশেষ কোন বিভিন্নতা প্রথমদর্শনে দৃষ্ট হয় না। তবে বাহ্যরা আর একটু অগ্রসর হইয়া মোড়পরিবর্তনপূর্ব্বক হাওরামহলের দিকট যাইয়া উপস্থিত হইবেন, তাহার কতকটা ধরিয়া লইতে পারিবেন বটে।

জয়পুর রাজ্যের বর্তমান আর, প্রায় এককোটি টাকা, কিন্তু অসংখ্য আগুণের ও দেবমন্দিরাদির ব্যয়পোষণার্থ মহারাজকে প্রতি বৎসর প্রায় ইহার অর্ধাংশই ব্যয় করিয়া কেলিতে হয়। জয়পুরের মহারাজের ভায় প্রজাবংশল ও বিজ্ঞানপ্রাণী-পুরুষ ক'চিং দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রজার স্বজন্য তিনি বহুসংখ্যক যুদ্ধা অকাতরে ব্যয় করিয়া, রাজ্যে অনেকগুলি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত জয়পুরে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ ও একটি উৎকৃষ্ট আর্টস্কুলও স্থাপিত হইয়াছে। মহারাজের অধীনে ২২টি সুরক্ষিত পার্বত্যভূগর্ভ আছে; এবং ১৮৯৯ জন পদাতিক, ১৩৫৭৮ জন অশ্বারোহী ও ৭১৬ জন গোলন্দাজসেনা সর্বদা রক্ষিত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত বহুসংখ্যক কামানও আছে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে করস্বরূপ বৎসর বৎসর চারি লক্ষ টাকা প্রদান করিতে হয়। এই নগরে একটি টাকশাল আছে; তথায় স্বর্ণ, রোপা ও তাম্র মুদ্রাদি সর্বদা নির্মিত হইয়া থাকে।

জয়পুর একটি বাণিজ্যপ্রধান স্থান। দিল্লী, আগ্রা ও রাজপুতনা হইতে এখানে বহু জিনিস আমদানী ও রপ্তানী হইয়া থাকে। স্বর্ণ, রোপা ও পাথরের সুন্দর কারুকাণ্ডের জন্ত এই স্থান চিরপ্রসিদ্ধ। এতদ্ব্যতীত এনেমেলের কাজও বিস্তর হইয়া থাকে।

আমি ফটক অতিক্রম করিয়া সহরে পড়িলাম। প্রবেশ-যাত্রাই হঠাৎ জয়পুরের সৌন্দর্য্যরাশি আমার নয়নপথে পতিত হইল। বরাবর রাজপথ চলিয়া গিয়াছে—দুইধারে দোকানশ্রেণী। অট্টালিকাগুলির সেই সুসজ্জিত আরস্তছবি দেখিয়া, অগত্যা কেমন শুক্ক হইয়া রহিলাম। রাস্তার দুইপার্শ্বের স্টুপাধ, ধরিয়া,

অসংখ্য জনস্রোত চলিয়াছে। দ্রীপুৰুষ ভেদ নাই; সকলেই আপন আপন উদ্দেশ্যে সাজগোছ করিয়া বহির্গত হইতেছে। আমি এই জনস্রোতের মধ্য দিয়া চারিদিক বেধিতে-বেধিতে বাইতে লাগিলাম। এই বিপণিসারিশোভিত রাস্তার নামও—চাঁদ-পোল বাজার।

সহরটা খুব বিস্তৃত নহে। দীর্ঘে দুই মাইল, প্রস্থে এক মাইলের অনধিক। কিন্তু সর্বত্র অট্টালিকামণ্ডিত বলিয়া বহুলোক বাল করিতে পারে। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ইহার লোকসংখ্যা দেড় লক্ষেরও উপর ছিল।

জয়পুরের রাজপুতগুলির মত এমন বিস্তীর্ণ ও প্রশস্ত সড়ক বুঝি আর কোথাও নাই। রাজধানী কলিকাতা নগরীতেও এমন রাস্তা কচিং দৃষ্ট হয়। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই, আর একটা প্রশস্তরাস্তার নিকট উপনীত হইলাম। ইহার নাম কিষণ-বাজার রোড। দুটা রাস্তা পরস্পর পরস্পরকে অভিক্রম করিয়া, একটা স্কোয়ারের সৃষ্টি করিয়াছে। উৎসসলিল-পরিপূরিত সরসী-কূলে বহুসংখ্যক লোক একত্রিত হইয়া কেনাবেচা করিতেছে। যেমন এখানে কাহারও কিছু দ্রব্য নাই—সকলেই এক প্রভুদ্রাব্যে মজিয়া রহিয়াছে।

ইহার নিকটে রাস্তার কোণে মহারাজার পাল্লিকলাইব্রেরী। এখানে সকলেই প্রবেশ করিয়া পুস্তকাদি পাঠ করিতে পারেন,—কাহারও কিছু বাধা নাই। বহুসংখ্যক ইংরেজী, উর্দু ও সংস্কৃত গ্রন্থাদি সংগৃহীত আছে। ইংরেজী ও আরবী গ্রন্থাদির লভ্য, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিভাগ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

এখান হইতে বরাবর ডানদিকে ঘুরিয়া, আমি আজমীরগেটে



উপনীত হইলাম। এইস্থানের সম্মুখে একটা চিড়িয়াখানার  
বহুসংখ্যক ভীষণবাত্ত পালিত হইয়া থাকে। এরূপ বৃহৎ ও ভয়া-  
নক ব্যাত্ত আমাদের আলিপুরে একটিও নাই। আমি এখান হইতে  
পুনঃ স্কোয়ারে প্রত্যাবর্তন করিয়া, চাঁদপোল বাজারের বরাবর  
সম্মুখদিকে চলিতে লাগিলাম। কিছুদূর বাইতেই বামদিকে  
একটি উচ্চমিনার দৃষ্ট হইল। রাজ প্রাসাদমধ্যস্থ “স্বর্ণশূল” মিনারের  
কথা পূর্বেই শ্রবণ করিয়াছিলাম ; এখন এই উচ্চতত্ত্বদর্শনপূর্বক  
সন্দেহ হইল—বুঝি রাজবাড়ীর সমীপবর্তী হইয়াছি। একটু এদিক  
ওদিক চাহিতেই, সম্মুখে “ত্রিপুরিয়া” নামক অত্যুচ্চ ফটক দেখিতে  
পাইলাম। উৎসুকহৃদয়ে আমি এই পথেই প্রবিষ্ট হইলাম।  
কিছুদূর যাইতে, দ্বিতীয় একটি গেট দৃষ্ট হইল। শাস্ত্রী প্রহরী-  
গণ এইখানে দ্বার রক্ষা করিতেছে। ইহার পরই একটি  
প্রাঙ্গণের সম্মুখে রাজপ্রাসাদের চারু ফটক। বহুসংখ্যক দ্বার-  
রক্ষক দ্বারে উপবিষ্ট আছে ; ‘পাস’ দেখাইতে না পারিলে প্রবেশ  
করিতে দিতেছে না। সেদিন আমার সঙ্গে ‘পাস’ ছিল না ; কাজেই  
চুকিতে পারিলাম না। এখান হইতেও রাজবাড়ীর শোভা  
ভেমন কিছুই দেখিবার যো নাই। সমস্তটা পুরীই শাটীরবেষ্টিত।  
ফটকের দুইপার্শ্ব দিয়া বাহির দিকে দুইটী রাস্তা চলিয়া গিয়াছে।  
একটি বা দিক দিয়া, বরাবর রাজবাড়ীর দপ্তরখানার চুকিয়াছে ; -  
দ্বিতীয়টা ডানদিক দিয়া, মানমন্দির, মহারাজার আন্তাবল ও  
কাছারীখানা হইয়া, পুনঃ ডানদিক ঘুরিয়া হাওরামহলের নিকট  
আর একটি প্রশস্তরাজবাড়ীর সহিত মিশিয়া গিয়াছে। এই মিলন-  
স্থানে “শ্রীদেউরি-কা-দরজা” নামক আর একটি ফটক, বাহির  
হইতে রাজপুরীকে রক্ষা করিতেছে।

জয়পুরের মানমন্দির, দিল্লী, মথুরা, উজ্জয়িনী ও বেনারসের মানমন্দিরচতুষ্টয় হইতে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ । এখানে এখনও অনেক পুরাতন যন্ত্রাদি অভয়াবস্থায় বিত্তমার্গ আছে ; কিন্তু অধিকাংশেরই ব্যবহার অজ্ঞাত । প্রাচীনকালে হিন্দুগণ জ্যোতিষ ও গণিতশাস্ত্রে কিরূপ পারদর্শী ছিলেন, এই সকল মানমন্দিরগুলিই তাহার জগৎ দৃষ্টান্তহল ।\* জয়পুর প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ দ্বিতীয় জয়সিংহ নিজেই একজন অসাধারণ জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত ছিলেন । কথিত আছে, পর্তুগালের রাজা ইমানুয়েলের নিকট তিনি বৈদেশিক জ্যোতিষতত্ত্বশিক্ষার্থ লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন। সে মতে, পর্তুগালরাজও একজন তদেশীয় জ্যোতিষ-কারকে জয়পুরে প্রেরণ করেন ।\*

কাছারীর চক্ৰমণি অট্টালিকাটি বেশ প্রশস্ত এবং লোহিত-প্রস্তরনির্মিত । এখানে রাজ্যের দেওয়ানী, ফৌজদারী ও রাজস্ব-বিষয়ক মীমাংসাদি হইরা থাকে ; বহুসংখ্যক হাকিম, কেরাণী, উকীল, প্যারদা কাজে ব্যস্ত আছে । মধ্যের বিস্তীর্ণ আঙ্গিনার ২০টী ছোট ছোট ঘর ; ইহাদেরই বা পাশে প্রাসাদে ঢুকিবার আর একটি দরজা ও অদূরেই ঘণ্টাঘর দেখিতে পাইলাম ।

হাওরাসহলের জ্বার অদ্বুত হুম্মা রূপে আর নাই । তলের উপর তল সরিষা চাষ করিয়া, মন্দিরাকারে ক্রমশঃ ছোট করিয়া তোলা হইয়াছে । প্রতিতলে অসংখ্য বহিঃপ্রদারিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর,—তাহাতে দরজাগুলি সারি সারি শোভা পাইতেছে । এই

\*The King of Portugal despatched Xavier-de-Silva, who communicated to the Rajput the tables of 'Dela Hire'.  
—G. W. Forrest.

উন্মুক্ত ধারণাথে যখন সমুখস্থ প্রশস্ত ঢালু রাস্তার মুক্ত বায়ুশ্রোত প্রবেশ করে, তখন 'হাওয়ারমহল' নামের প্রকৃত স্বার্থকৃতা প্রতি-  
পাদিত হইয়া বাহির হইতে ইহার যে শোভা, নিকটে আসিয়া  
ভ্রম ভ্রম করিয়া দেখিলে বুঝি তাহা টিকিয়া উঠে না; তাই দূর  
হইতেই হাওয়ারমহলের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে হয়। নানা  
দেশীয় পরিব্রাজকগণ শতসহস্রকণ্ঠে ইহার অপূর্ণ রচনাকৌশলের  
প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন; Reynolds Ball, ইহাকে 'A vision  
of daring and dainty loveliness' বলিয়া সম্বোধনপূর্বক  
• বিশ্বপ্রকাশ করিয়াছেন।

সমুখস্থ রাস্তাটি যেমনি সুপ্রশস্ত, তেমনি পরিপাটি। নীচ  
হইতে উন্নতরাজপুরে অশ্বাদির আরোহণের জন্য, এই রাস্তা বহু-  
দূর হইতে ক্রমে ঢালু করিয়া তোলা হইয়াছে; মধ্যস্থলটি  
প্রস্তরে দৃঢ়মণ্ডিত। এই উন্মুক্তস্থলে চিরমল্লানিল খেলা করিয়া  
থাকে। উহার নীতল প্রবাহে ক্রান্তি দূর করিতে করিতে হাওয়া-  
মহল দর্শন করিলাম। সড়কের বিপরীতপার্শ্বে মহারাজার  
বিস্তীর্ণ কলেজ ও সংস্কৃতপাঠাগার। হাওয়ারমহলের নিকটেই হাল-  
ফেনের আর একটি বহুদূরবিস্তৃত প্রাসাদাটালিকা দৃষ্ট হয়।  
প্রাচীন প্রণালীপঠিত সহস্র সহস্র লোহিতসৌধের ভিতর এই  
পীতবর্ণোজ্জ্বল দালানের শোভা অপূর্ণ।

'শ্রীদেউরি-কা-দরজার' বামদিকে একটু অগ্রসর হইলেই,  
নাটকঘর ও হাতীখানা।

আমি এই সকল দেখিয়া, আগ্রাগেট পথে শহর হইতে  
নিজান্ত হইয়া, রামনিবাস উপবনে আসিয়া দর্শন দিলাম।  
একদম সুন্দর উপবন ভারতে অতি বিরল। নানারূপ পুষ্প-

পত্রখাসদুর্কাদিশোভিত এই নন্দনকানন বহু সহস্র মুদ্রা  
 ব্যয়ে সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হইয়া থাকে। কোথাও  
 কুঞ্জবন, কোথাও সমতল নবদুর্কাদলমণ্ডিত ময়দান, কোথাও  
 কৃত্রিম সরিৎ, কোথাও জলস্রোতের উপর ক্ষুদ্র সেতু এবং  
 কোথাও বা কৃত্রিমপ্রতিমূর্তি রক্ষিত হইয়াছে। এককোণে  
 মেণ্ডসাহেবের প্রতিমূর্তি; মধ্যস্থলে সুদৃশ্য, সুকৃতিসজ্জত, নানারূপ  
 মূল্যবান প্রস্তরগঠিত অপূর্ণ নয়নরঞ্জনপ্রাসাদ—এলবার্টহল।  
 ইহার সম্মুখস্থ বারান্ডার, জয়পুররাজেন্দ্রবর্গের তৈলচিহ্ন  
 ও অন্যান্য নানারূপ ছবি অঙ্কিত আছে। তদুপায়ে, 'আলেকজেন্দার  
 কর্তৃক দরিরাসের পরাজয়,' 'হুমায়ূনের লক্ষ্যদহন' ও 'জৌপদীর  
 বস্ত্রহরণ' প্রভৃতির দৃশ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দেয়ালের উপর  
 এই চিহ্নগুলি দেখিলে মোহিত হইয়া যাইতে হয়। সম্মুখের  
 সুসজ্জিত বরের পশ্চাতেই জয়পুর মিউজিয়ম। এখানে জয়পুরের  
 শিল্পকলা নানারূপ জিনিসপত্র ও অন্যান্য অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত  
 সামগ্রী সংগৃহীত আছে। আটকুলের ছেলেদের নিশ্চিত স্বর্ণরৌপ্য-  
 পাত্রাদির অপূর্ণকার্যকার্য, যেতপ্রস্তরের অতিশুশ্রূষাবিশিষ্ট  
 ছোট ছোট দেবদেবীপ্রতিমা এবং ধাতুনির্মিত নানারূপ পুতুল  
 ও অস্ত্রশস্ত্রাদি, বিশেষ দর্শনযোগ্য। এতদ্ব্যতীত আর অনেক  
 উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট কোতূহলোদীপক দ্রষ্টব্য জিনিস এইখানে সাজা-  
 ইয়া রাখা হইয়াছে। কলিকাতামিউজিয়াম হইতে আকারে  
 অনেক ছোট হইলেও, গুণে এতদ্ব্যন বিশেষ নিকৃষ্ট নহে।  
 পশ্চিমে অভঃপর গ্রামি একশ উন্নতশ্রেণীর মিউজিয়ম কোথাও  
 দেখিতে পাই নাই।

সন্ধ্যার পর ট্রেনে প্রত্যাহমনপূর্বক সামান্য আহাৰাদির

গুর শয্যাগ্রহণ করিলাম। ঘরগুলি অপরিষ্কার, অর্ধতর ও অপরিষ্কার হওয়াতে, আমার মনে কিরূপ একটা অস্বাচ্ছন্দ্যভাবের উদ্ভেক হইতেছিল। কপাটের নিম্নদিয়া বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাসও কিছু কিছু ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল। বাহা হটক, অতিরিক্ত পরিভ্রমভারে অচিবাৎ ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রভাতে সাজোখানপূর্বক, হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া রাজবাড়ী ও অধর দেখিবার জন্য পানসংগ্রহার্থ বাস হইয়া পড়িলাম। জয়পুরে বহুতর বাঙ্গালী কার্যোপলক্ষে বাস করিয়া থাকেন। মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া কেরানী পর্যন্ত তাহাদের স্থান হইয়াছে। বঙ্গদেশনিবাসী শ্রীযুক্ত সংসারচন্দ্র সেন মহাশয়, বর্তমানে জয়পুরের মন্ত্রীত্বপদে অধিষ্ঠিত। ইতি-পূর্বে কান্তিবাবু নামক আরও একজন বঙ্গের কৃতিসন্তান এই সম্মানজনক রাজকার্য্য নিরতিশয় নিরপেক্ষভাবে ও স্বেচ্ছাক্রমে নিরক্ষাহিত করিয়া গিয়াছেন। সংসারবাবুর নিকট উপস্থিত হইলেই- ‘পাস’ পাওয়া যাইবে, এমন বিবেচনা করিয়া ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত হইলাম। সংসারবাবু অতি সদাশয় এবং গুণবান ব্যক্তি। তাঁহার আতিথ্যসংস্কারের কথা তদদেশে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে; সর্বদা কত কত আগন্তুকব্যক্তি তাঁহার আলয়ে আশ্রয় পাইতেছে, এবং কার্য্যসমাপনান্তে স্থানান্তরে প্রস্থান করিতেছে।

সংসারবাবুর মনোরম অট্টালিকা শহরের বাহিরে একটা সুক্ণ স্থানে অবস্থিত। অনেক সাহেব সুবীর বাড়ী এবং হোটেল প্রভৃতিও এই দিকেই স্থাপিত। সংসারবাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন, সচরাচর বাহির হন না। আমি উপস্থিত হইতেই মন্ত্রীমহাশয়ের

কনিষ্ঠভ্রাতৃদ্বয় মহেন্দ্রবাবু ও পূর্ণবাবু সহিত সাক্ষাৎ হইল। বাদালী দেখিয়া তাঁহারা আমাকে যত্নপূর্বক উপবেশন করাইলেন, ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি যতটা অপরিচিতের ভাৱ 'পাস' গ্রহণ করিয়া চলিয়া বাইব ভাবিয়াছিলাম, ততটা ঘটিয়া উঠিল না। তাঁহারা কিছুতেই ছাড়িবার পাত্র নহেন; কেন আসিয়াছি, কোথায় আসিয়াছি, তাঁহাদের নিকট প্রথমেই উপস্থিত হইলাম না কেন, ইত্যাদি প্রশ্ন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করিয়া ধরিয়া বসিলেন,—আপনি এখনি আসবাবপত্র লইয়া হেথায় চলিয়া আসুন।

যাহা হউক, তাঁহাদিগকে আমার এতাদিক কষ্ট দিবার ইচ্ছা ছিল না; বিশেষ সেইদিনই আমাকে জয়পুর পরিত্যাগ করিতে হইবে; আমি সবিনয়ে সেই কথা ব্যক্ত করিয়া বলিলাম, “সেজন্য আপনারা চিন্তিত হইবেন না; পরিব্রাজকের এমন কষ্ট ভোগ করিতে হয়; অতঃপূর্বক আমাকে একখানা পাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে।” অগত্যা অনেক কথার পর তাঁহারা তাহাই করিলেন। সংসারবাবু ছেলে অবিনাশবাবু দণ্ডে বড় চাকুরী করেন; তিনি আহালাদি করিয়া কাছারীতে যাইত ছিলেন,—তাঁহারা তাঁহাকে আমার বিষয় জ্ঞাত করাইলেন। অবিনাশবাবু কহিলেন, “তবে চলুন—আমার গাড়ী প্রস্তুত। রাজবাড়ী দর্শনপূর্বক ফিরিয়া আসিয়া এইখানেই আহালাদি করিবেন।”

এই সঙ্গদয়, স্বদেশবৎসল, গণ্যমান্য ব্যক্তিগণের কথা এবার আর আমি অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না। আহাের কথা স্বীকার করিয়াই, তাঁহাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া

কিছু কিছু আলাপ পরিচয় হইল। শেষকালে তিনি উপদেশ দিলেন, ‘বখন আসিরাছেন, তখন, যেন কয়েকদিন না থাকিরা চলিরা না যান।’ আমার অপেক্ষা করিবার সময় ছিল না; তথাপি তাঁহাকে স্পষ্ট কিছুই উত্তর দিতে পারিলাম না। মনেমনে কেবল কয়েকবার মাত্র তাঁহার এই স্বদেশপ্ৰীতির উদ্দেশ্যে ধন্যবাদ প্রদানপূর্বক চুপ করিরা রহিলাম।

রাজবাড়ীর নিকটে পৌছিরা, একটা গোল বাধিল। তুলিলাম, উন্মুক্তমস্তকে রাজপ্রাসাদান্বরে প্রবেশ করিবার হুকুম নাই। আমি বাঙ্গালী—আমার নিকট টুপি কিংবা উক্ষীৰ কিছুই ছিল না। তাবিরা চিহ্নিরা বিশেষ কিছু উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলাম না। অবশেষ সন্দের আলোয়ানটী দ্বারাই একটা উক্ষীৰ রচনা করিরা, মস্তকে পরিধান করিলাম। শশমী-বস্ত্র, ক্ষীত হইরা সমস্তটা মস্তককে একটা রজকের বস্ত্রপুটনিত্তে পরিণত করিল। কিন্তু উপার কি—এই অঙ্কতবেশ লইয়াই আমাকে রাজবাটী দর্শন করিতে হইবে।

দপ্তরে উপস্থিত হইরা দেখি, একজন বাঙ্গালীযাবু কতক-গুলি চাপরাশীপরিবৃত হইরা লিখনকাণ্ডে ব্যাপৃত আছেন। আমি এইখান হইতে একখানা ‘পাস’গ্রহণ করিরা, একজন চাপরাশীসঙ্গে ভিতরমহলে প্রবেশ করিলাম। লোকটা পথ দেখাইয়া অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল।

প্রথমেই আমরা একটা আদিনার ভিতর প্রবেশ করিরা, একটা রুদ্ধ কটকের সম্মুখীন হইলাম। এই ফটক-পথে অন্তর-মহলে প্রবেশ করা যায়। কিন্তু ইহা চিররুদ্ধ; কেহ কখনও এ দরজা উত্তীর্ণ হইতে পারে না। অভূতশিবিগাতু্যায়ম এ

ফটক দেখিবার সামগ্রী বটে। ইহারই পার্শ্বে একটা দেয়ালে, 'হাওরামহল' 'রামনিবাস উপবন' ও মহারাজপ্রভৃতির সুন্দর সুন্দর প্রতিমূর্তি চিত্রিত আছে। রাস্তা বইতে চিত্রে ইহাদের শোভা কিছু বর্ধিত হইয়াছে। এখান হইতে আমরা মহারাজের মন্ত্রনাতবন, দেওয়ানী আম ও দেওয়ানীখাসে উপস্থিত হইলাম। সুন্দর সুন্দর মার্বেলস্তম্ভশোভিত দেওয়ানী আমে অসংখ্য বহুমূল্য স্ত্রীনির্মিত চেরার সারি সারি সজ্জিত রহিয়াছে।

মহারাজের বাসভবন 'সপ্ততল চন্দ্রমহল' একটা অলৌকিক প্রস্তরালয়। বহুদূর হইতে ইহার গগনভেদীচূড়া দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অসংখ্য অর্ধরাশি ব্যয় করিয়া এই নয়নতৃপ্তিকর ও মনোমুগ্ধকর অট্টালিকা বিস্তৃতভূমিখণ্ডের উপর নির্মিত হইয়াছে। ইহার পশ্চাতেই মনোহর উদ্যান। নানারূপ লতাকুঞ্জাদিশোভিত এই উদ্যানে মহারাজ পদচারণা করিয়া থাকেন। এই উপবনের অপরপার্শ্বেই শ্রীশ্রীগোবিন্দকীউর প্রসিদ্ধ মন্দির। মহারাজ এই কুলদেবতাকে যথেষ্ট ভক্তি করিয়া থাকেন এবং সর্বদা বিবিধ উপচারে পূজা দেন। এই দেবাগরের সমগ্রতার একজন বাদালী পুরোহিতের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। পুরোহিত হাশম বেশ শিক্ত ও অমায়িক লোক; স্বদেশীস্বপর্ষাটক দেখিয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া আমার সঙ্গে গল্প মগ্ন করিলেন।

প্রধান ফটকের সম্মুখে প্রিটিং হাউস। কিন্তু ইহাকে এখন একটি সুন্দর বৈঠকখানাঘরে পরিবর্তিত করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত 'হাওরামহল' 'সর্গশূন্য মিনার' প্রভৃতিও রাজবাটী-সংলগ্ন; কিন্তু তাহাদের ভিতর আমাদের প্রবেশাধিকার নাই।



আমি বাহির হইয়া আসিয়া পুনঃ দপ্তরে প্রবেশ করিলাম। কিংক্ষণ পরেই অবিনাশবাবু আসিয়া কহিলেন, “গাড়ী প্রস্তুত রহিয়াছে—আপনি আহারার্থ গমন করুন।” দুজন লোক সঙ্গে; বাসায় পৌছিয়া আহারাদি সমাপন করিলাম। তার পর অধর যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতে হইল। ‘পাস’ সঙ্গেই ছিল; মহেন্দ্রবাবু একজন ভৃত্যকে একা ডাকিতে আদেশ করিলেন। অধরের পার্কভূমিতে বড় গাড়ী চলিবার সুবিধা নাই। পর্য্যটক-গণ হস্তিপৃষ্ঠে অথবা একাযোগে এইখানে গমন করিয়া থাকেন। কাহ্নেই আমাকেও একার আশ্রয়ই গ্রহণ করিতে হইল।

বেলা বেড়টার সময় আমার বিচক্ষরথ আমেরফটক অতিক্রমপূর্ব্বক প্রান্তর বহিয়া অধরাভিমুখে ছুটিয়া চলিল। এতদেশ-বাসিগণ অধরকে আমের কহে, অথবা আমরাই বুঝি আমেরকে অধর কহি। তাই অধরপথাভিমুখী ফটকের নাম ‘আমের-কা-দরজা’।

জয়পুর হইতে অধর পাঁচমাইলপথ দূরবর্তী। রাস্তার উভয় পার্শ্বেই পর্ব্বতমালা। প্রায় চারিমাইলপথ অতিক্রম করিয়া, আমাদের গাড়ী ধীরে ধীরে উর্দ্ধে উখিত হইতে লাগিল। উভয়পার্শ্বে অত্যাচ্চপর্ব্বতশিখরমালা, তত্পরি কেলা নিশ্চিত হইয়াছে। পর্ব্বতগাত্রে অদ্ভুত কৌশলে প্রস্তরখণ্ড যোজনা করিয়া, কেমন সুন্দর সুন্দর সিঁড়ি নিশ্চিত হইয়াছে। দূর হইতে বোধ হইতেছিল, যেন কেহ একটি চিত্রের উপর আঁকিয়া বাঁকিয়া রেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে। এই গিরিবন্ধ অতিক্রম করিতেই আমরা অধরের স্বভাবমৌল্যোদ্ভাসিত পার্কভূমি হ্রদের জলে প্রতিফলিত দেখিতে পাইলাম।

## অম্বর ।

মানসিংহের রাজধানী চিরসৌন্দর্যময়ী অম্বর এখনও প্রাকৃতিকশোভার অনন্ত শোভাময়ী। একটি তুঙ্গশৈলশিখর বিশালবপুবিস্তার করিয়া আকাশ ঢাকিয়া রাখিয়াছে, আর তাহারই পদমূলে উচ্চটিলার উপর সমতলভূখণ্ডে অম্বরভূগর্ভের প্রাসাদাবলী হ্রদবারি পরিবেষ্টিত হইয়া, সরোবর প্রফুল্লিত শতদলবৎ ফুটিয়া রহিয়াছে। হ্রদের অপরপার্শ্বে আরও নিম্নে উপত্যকাভূমির উপর ভগ্নমন্দিরাদিপরিসৃত প্রাচীনসহর অম্বর অল্প অল্প দৃষ্টিগোচর হইতেছে। •

এই প্রকৃতির লীলাভূমি মনোরমস্থল প্রত্যক্ষ করিলে, স্বতঃই একটি প্রশ্ন মনে উঠে যে, এই প্রিয়দর্শন পার্কতাস্থবনরাশি পরিত্যাগ করিয়া জয়সিংহ কোন্ প্রাণে, কোন্ প্রয়োজনে জয়পুরে রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন? কোনও সুপ্রসিদ্ধ পর্যটক বিশ্বাসসহকারে বলিয়া গিয়াছেন, “যিনি অম্বর পরিত্যাগ করিয়া জয়পুর গঠিত করিয়াছেন, তাঁহার অসাধ্যকাজ জগতে কিছুই নাই।”

পুরাতালে সুপ্রসিদ্ধ মীনবংশীয় নরপতিগণ অম্বরে রাজত্ব করিতেন। অম্বাদেবীর নামে উৎসর্গীকৃত বলিয়া এই নগরীয় নাম অম্বর হইয়াছে। পার্কতাপ্রদেশে দুর্গম গিরিপথে স্থাপিত, তাই মীনবংশীয়গণ ইহাকে ঘাটরাণী বলিয়া উল্লেখ করিতেন। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগে এইস্থান তাঁহানিগের হস্তচূত হইলে, নিকটবর্তী ধুম্র-জনপদনিবাসী কচ্ছরাজগণ এইস্থানে রাজ্য স্থাপিত করিলেন। সেই অবধি অম্বররাজ্য রাজপুতগণের করায়ত্ত আছে।

অম্বরের রাজভবন মহারাজ মানসিংহ প্রতিষ্ঠিত করেন। পরে তদীয় পৌত্র জয়সিংহ (মির্জারাজা) কর্তৃক ইহার সৌন্দর্য্যমৌল্যবিশেষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সুদৃঢ় দুর্গপ্রাচীর, জয়মন্দিরাদি কতিপয় রম্যপ্রাসাদ, ও তালকুস্তোবাহাদ তিনিই নির্মাণ করিয়া যান এবং উপবনাদিদ্বারা রাজধানী সুশোভিত করেন।

- মিরজা রাজা জয়সিংহের জিহবৎসর পর, জয়পুরপ্রতিষ্ঠাতা দ্বিতীয় জয়সিংহ অম্বরের রাজ্যভার গ্রহণ করেন। তাঁহার বিষয় ইতিপূর্বেই কতক কতক বিবৃত হইয়াছে। সমসাময়িক অগ্রাগ্র রাজস্ববর্গের উপর তদীয় বিশেষত্ব স্থাপন করিবার জন্য যোগলদম্ভাট তাঁহাকে 'সোয়াই' আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। সেই অবধি আজ পর্য্যন্ত জয়পুর-রাজগণ এই সম্মানজনক উপাধি ধারণ করিয়া থাকেন। 'সোয়াই' অর্থে এই বুঝার যে, প্রত্যেক রাজাকে এক ধরিয়া তিনি তাঁহাদের উপর একপোয়া অধিক, —অর্থাৎ সোয়া।

আমরা পূর্বতমূলে উপস্থিত হইয়া দুর্গপ্রবেশার্থ অগ্রসর হইলাম। হ্রদের তীরে ইউরোপীয়পর্য্যটকদিগের নিমিত্ত একটা বাজলা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এইখান হইতে অম্বরের প্রকৃত শোভা দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। দুর্গের তিন দিকেই হ্রদের স্বচ্ছবারি টলমল করিতেছে। তাহাতে প্রাসাদাবলীর প্রিয়ছবি প্রতিফলিত হইয়া, কেমন মনোরম দৃশ্য অঙ্কিত করিয়াছে—যেন কোন ভুবনমোহিনী রূপসী, বিম্বৃত মুকুরধণ্ডে আপনার বিশ্ব-মনোমোহিনী মুরতিখানি চিত্রিত দেখিয়া, আপনাপনি মুগ্ধ হইয়া বাইতেছেন। প্রাসাদমূলে মনোরম কাননগুলির শ্রামল-সৌন্দর্য্য পথিকের নয়নমনপরিতৃপ্তিকর। সকলের উপর প্রশান্ত

গিরিহর্গ জয়গড়কেজা অভূতপূর্বতশ্বে, বিমানস্পর্শী বায়ুপূরী-  
বৎ প্রতীকমান হইতেছে। দেখিতে দেখিতে, আমরা হর্গারোহণ  
করিতে লাগিলাম।

অধরহর্গের বাহিরের শোভা যেমন অতুলনীর, আভ্যন্তরিক  
সাজসজ্জাও তেমনি চুল্লভ। অপূর্ব প্রাসাদশালিনী এই বিচিত্র  
রাজপুরী দর্শন করিলে স্পষ্টই বোধগম্য হয় যে, ঐশ্বর্য-সম্পদে ও  
মৌল্যে কোনকালে এই স্থান দিল্লী ও আগ্রার রত্নমহলের  
যোগ্য প্রতিদ্বন্দী ছিল। জয়মন্দির, বশোমন্দির, সোহাগমন্দির  
প্রভৃতি রম্যাবাসগুলি দর্শন করিলে, এই কথাই বাখ্যাত অস্বত্ব  
হয়। কথিত আছে, ইহার তৎকালীন সম্পদের কথা শ্রবণ  
করিয়া, বাদশাহ জাহাঙ্গীরের মনেও ঈর্ষা ও লালসা-প্রবৃত্তির  
সঞ্চার হইয়াছিল। রাজা মির্জা, আপনার অদ্বুত বুদ্ধিবলে মূল্য-  
বান্ কারুকাৰ্য্যগুলি সাদাপ্রলেপাবৃত্ত করিয়া, এই বিপদ হইতে  
অব্যাহতি লাভ করেন। দেওয়ানীআমের বিচিত্রশিল্পচিত্র  
ওস্তাদি আজও স্বৈতপ্রাটারমণ্ডিতই রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া  
যায়। যে যে স্থানে প্রাটারগুলি একটু একটু ভগ্ন হইয়াছে,  
তথায়ই ভিতরের কারুকাৰ্য্যগুলি বাহির হইয়া গিয়াছে।

হর্গ প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে উচ্চগৃহাদিবেষ্টিত সুপ্রশস্ত মুক্ত-  
ভূমি দেখিতে পাইলাম। এখান হইতে সিঁড়িপথে অল্প একটা  
উচ্চপ্রাঙ্গণ আরোহণ করিয়া, আমাদিগকে দেওয়ানীআমে  
পৌছিতে হইল। দিল্লী ও আগ্রার আমদরবারের স্তায়, ভার-  
তের অদৃষ্টলিপির সঙ্গে, অধরদেওয়ানীআমের তাদৃশ ঘনিষ্ট  
সম্পর্ক না থাকিলেও, মৌল্যগরিমার ইহার স্থান নীচে নহে।  
চারিপাশে অপূর্বকারুকাৰ্য্যচিত্র লোহিতপ্রস্তরের স্তম্ভগুলির

সাঁটারমণ্ডিত ধবলমূর্তি এবং মধ্যস্থলে ষোলটা মার্কেলস্তম্ভের  
জীবদ্দনীলাভ উজ্জগশোভা অম্বরশিল্পিগণের স্থাপত্যনৈপুণ্যের  
বিশিষ্ট পক্ষিচয় প্রদান করিতেছে ।

দেওয়ানীআমের পার্শ্বেই বর্তমান মহাদ্বারার আধুনিক  
কীড়ানিকেতন—বিলার্ডমণ্ডপ । ইহার গুবাকপথে নিম্নস্থ  
উপত্যকাভূমির চারুশোভা দৃষ্ট হইয়া থাকে । হ্রদের জলে  
পরিভ্রম্য, মলিনাথরা অম্বরনগরীর প্রতিমূর্তি এবং উপবনাদির  
ছবি প্রতিকলিত হইতেছে । এই ঘরের সম্মুখেই আর একটা  
• অম্বরত দীর্ঘঘরে, সারি সারি অনতিউচ্চ মস্তুরস্তম্ভশ্রেণী, বেধিতে  
বড়ই মনোরম ।

দেওয়ানীআমের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণের পরেই, চারিদিকে  
সুসজ্জিত উচ্চপ্রাচীরবদ্ধ আরও কিছু উন্নতভূমির উপর—অন্দর-  
মহল । একটা মাত্র অনতিবৃহৎ সুদৃঢ় ও সুচিত্রিত ফটকপথে  
এই পুরীতে প্রবিষ্ট হওয়া যায় । এই ফটকের নাম—গণেশ-  
শোল । বহুকারুকাধ্যমণ্ডিতবারের পিত্তলকবাটের উপর সিদ্ধি-  
দাতা গণেশের একটা প্রতিমূর্তি অঙ্কিত আছে ।

মার্কেলনির্মিত সিঁড়িপথে আমরা এই ফটক অতিক্রম  
করিলাম । প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে বৃক্ষলতাদিশোভিত ক্ষুদ্র  
উদ্যানভূমি দৃষ্ট হইল । এই উদ্যানের চতুর্দিকে অন্দরমহলের  
বিচিত্রসৌধাবলি—আ মরি । মরি ।—কি রূপের ছটমুই ফুটিয়া  
রহিয়াছে । না জানি, কোন্ দেবতুল্যশিল্পী এই অপূর্ব প্রাসাদ-  
নিচয় গঠন করিয়াছিলেন । আগ্রার ও দিল্লীর রাজমহলে যে  
মণিমাণিক্য ও অর্থরাশি ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছে, অম্বরের রাজ-  
প্রাসাদে সে সব কিছুই নাই ; কিন্তু তথাপি ইহার সৌন্দর্য্যপ্রভা

তেমনি উজ্জল, তেমনিই মনোমুগ্ধকর ! রাজপুতনার শিরিগণের অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয়, এই বারসংক্ষিপ্তভাবেই দৃষ্ট হইয়া থাকে । সামান্য মুকুরথঙগুলির অপূর্ব সন্নিবেশে এবং ভাস্করের অদ্ভুতখচিতালঙ্কারে যখন এই চাকঅটালিকাগুলি রাজপুতনার কামিনীকুম্ভচয়ের উজ্জল জ্যোতির্মিশ্রণে হস্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত, তখন এইখানে কি অলোকসামান্য সুসমারামিই বিকসিত হইত, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি ! কিন্তু সেই একদিন, আর আজই একদিন ! সেই অলৌকিক সৌন্দর্য্যবিভা এখন কোথায় ? হায়, কে বলিয়া দিবে কোথায় ? নীরবে কুটিয়া, নীরবে হাসিয়া, নীরবে সৌন্দর্য্যো কত কত পুষ্পরাশি এখানে বরিয়া পড়িয়াছে—তাহার চিহ্নমাত্রও কি দেখিতে পাইতেছ ? প্রাণ গিয়াছে, দেহ রহিয়াছে ; চাঁদ গিয়াছে, আকাশ আছে ; ফুল বরিয়াছে, কিন্তু বৃক্ষ বাঁচিয়াছে ;—আমি অতীতের চসমাচক্ষে সামান্য প্রস্তরথণ্ডের মধ্যেও কত কি দেখিতে লাগিলাম ।

উত্তানের বা'দিকে দেওয়ানীখাস বা জয়মন্দির । এই গৃহে সর্বশুদ্ধ তিনটী প্রকোষ্ঠ । সকলগুলিরই ছাদ ও ভিতরের দেওয়াল আরনাথওসংযোগে এমন সুশোভিত যে, দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয় । প্রাচীন কারুকাৰ্য্যগুলি একরূপ বলীন হইয়া বাইতেছিল ; সৌভাগ্যবশতঃ, বর্তমান যুগের আগমনোপলক্ষে বহু অর্থব্যয়ে একাংশ সুসংস্কৃত করিয়া রাখা হইয়াছে । বাহিরের বারাণ্ডার তিন দিকেই মার্বেলস্তম্ভ ; উহারো দেখিতে অনোহর বটে । জয়মন্দিরের বা'দিকে তমসাবৃত চাকু খানাগার । অন্ধকারময় সিঁড়িপথে नीচে মামিয়া এইখানে পৌছিতে হয় । স্থানটী গোলাকার এবং চারিদিকে

প্রকোষ্ঠসম্বলিত ; কুদ্র কুদ্র গবাক্ষপথে আনোক প্রবেশ করিয়া মর্ম্মরোজ্জ্বল মেজেতে প্রতিফলিত হইতেছে । মানকুণ্ডের দুই পার্শ্বে দুইটী পৃথক পৃথক প্রকোষ্ঠে সেকালে গরম ও শীতল পানীর রক্ষিত হইত, এবং স্নানান্তে অপরিষ্কৃত এবং অব্যবহার্য্য বারিরানি নিকটবর্ত্তী আর একটা পায়ে অপসারিত হইয়া যাইত ।

এখান হইতে সোপানাবলি আরোহণ করিয়া, ক্রমশঃ উপরে উঠিলে দেওয়ানীখাসের উপর,—যশোমন্দির । এইখানে দুইটী মাত্র ঘর—একটা বড়, একটা ছোট । ভিতরের প্রাচীরগুলি সমস্তই জয়মন্দিরের স্তায় মুকুরখণ্ডে, সেই একই প্রণালীতে সজ্জিত । বাহিরের দেওয়ালগুলি খেতপ্রস্তরমণ্ডিত ; মধ্যে মধ্যে ছিদ্রযুক্ত বড় বড় প্রস্তরজাল সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । গৃহের উপরে দুই পার্শ্বে দুইটী গম্বুজ, মধ্যস্থলে অর্ধচন্দ্রাকৃতি কুদ্র গৃহ । নিম্নে মন্দিরের সম্মুখে প্রশস্ত অলিন্দ । এইখান হইতে উর্দ্ধে জয়গড়-কিলার দৃশ্য অতি চমৎকার ।

এই তলেই গণেশ-পোলের উপরে সোহাগমন্দির । ইহার বাহিরের দেওয়ালগুলি সুন্দর চিত্রিত । এই গৃহে বসিয়া এককালে দুর্গের পৌরস্বীবর্গ তিনটী খেতপ্রস্তরজালের ছিদ্রপথে বাহিরে দেওয়ানীখাসের কার্ধ্যাবলি দর্শন করিতেন । গৃহের দুইপার্শ্বে আরও দুইটী ছোট ছোট, অপরিষ্কৃত ঘর, এবং তাহাদেরই উপরে দুইটী কুদ্র কুদ্র গম্বুজ শোভা পাইতেছে । ইহাদের ভিতরেও দুইটী ছিদ্রযুক্ত প্রস্তর জানালা দৃষ্ট হয়—কিন্তু তাহারা মর্ম্মরনির্ম্মিত নহে । দেওয়ালগুলি কারুকার্য্যময়, শুভ্র—যেন লাল প্রস্তরের উপর সাদা চুণকাম করিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

এইখান হইতে নীচে নামিয়া, বরাবর একটা গুপ্তরাস্তার মহিলাদিগের আবাসভবনে পৌছিতে পারা যায়। এই দীর্ঘ রাস্তার উপরে, নীচে ও পার্শ্বে সর্বত্রই সুদৃঢ় প্রাচীর—জনপ্রাণীর দৃষ্টিমাত্র প্রবিষ্ট হইবার সাধ্য নাই। উত্তানের ডান দিকে, দেও-রানীখাসের বিপরীত পার্শ্বে, নীচতলে এই অস্তঃপুর মহল—সুখ-মন্দির। ইহার সম্মুখভাগ অভ্যুচ্চ প্রাচীরাবদ্ধ। “আলো আসিবার জন্য প্রস্তরের ভিতর খিড়খিড়ি কাটিয়া দেওয়া হইরাছে; কিন্তু তাহারো এমনি সুকৌশল-নির্মিত যে, বাহির হইতে ছিন্নপথে ভিতরের কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না।

এই মহল দুই খণ্ডে বিভক্ত; উত্তর স্থানই তুল্য সজ্জিত। প্রথমেই একটা সুসজ্জিত গৃহের সম্মুখে ক্ষুদ্র আঙ্গিনা। গৃহাভ্যন্তরটি নানাকারুকার্যময় এবং কিয়দংশ খেতপ্রস্তরনির্মিত; মধ্যে মধ্যে আয়নাখণ্ডও সন্নিবেশিত হইরাছে। ইহার পরেই রাজকীয়দিগের আবাসগৃহ—সুখনিবাস। সুখনিবাস প্রকৃতই সুখনিবাস বটে—এমন চারুগঠিত বাসভবন এককালে কি মনোরমই না ছিল! এইখানে, গৃহ ও আঙ্গিনা উত্তরই ছাদগুক্ত এবং চতুর্দিকে প্রাচীরবেষ্টিত। মেজের ভিতর দিয়া কক্ষরেখাবদ্ধ উৎকৃষ্ট জরপা-দার্কলের পরোনালী প্রবাহিত হইতেছে। প্রস্তর ও পের-কল দেয়ালসংলগ্ন সঙ্কীর্ণছিন্নপথে অপূর্ব-কৌশলে এইখানে আনীত হইত, এবং পুরবাসিনীগণ এই স্বচ্ছবারিরাশিতে হস্ত-মুখাদি প্রক্ষালনপূর্বক আরঙ্গী-ক্রোড়ে আগনাপন প্রতিমূর্ত্তিখানি লক্ষ্য করিয়া, হাস্তমুখরিতবদনে চারিদিকে কি সুখের তরঙ্গই তুলিয়া দিত!

এখান হইতে একটি ফটকপথে, গণেশপোলের দিকে কিয়-



দূর অগ্রসর হইলেই বাম পার্শ্বে, অপরিসর ক্ষুদ্রকক্ষে কতকগুলি বৃহৎ বৃহৎ ভৌগলিক চিত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে । দেওয়ালের গায়ে অমৃত-কোশলে, উজ্জয়িনী, মথুরা, বৃন্দাবন, গোকুল, বারাণসী ও পাটনার তাৎকালীন প্রতিকৃতি অঙ্কিত রহিয়াছে । কিন্তু এই সকল চিত্রের সহিত তাহাদের আধুনিক অবস্থার কিছুমাত্র সাদৃশ্য আছে বলিয়া বোধ হইল না ।

এইখান হইতে আমরা অম্বরমহল, পুরিতাগপূর্বক অম্বরের অধিষ্ঠাত্রীদেবী প্রসিদ্ধা শিলাদেবীর মন্দিরে প্রবিষ্ট হইলাম । বাঙ্গালীপর্ষটকমাঠেরই এই স্থান দর্শন করা একান্ত কর্তব্য । কারণ, এই শিলাদেবীই একদিন বাঙ্গালার কোন প্রবলপ্রতাপ ভূম্যধিকারীর অধিষ্ঠাত্রীদেবীরূপে বাস করিতেছিলেন । এতদিন এই মাতৃমূর্তি প্রতাপাদিত্যের যশোহরেশ্বরী বলিয়া পরিচিত হইত; কিন্তু অল্পদিন হইল, কোন খ্যাতনামা লেখক অনেক ঐতিহাসিক গবেষণার পর, সে ভ্রম অপনোদন করিতে সক্ষম হইয়াছেন । জয়পুরের ইতিবৃত্ত প্রাচীণ আরও অনেক প্রমাণ সংযোগে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইনিই বারভাইয়ার অন্ততম, বিক্রমপুরা-দিপতি চাঁদয়ার ও কেদাররায়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ;—প্রতাপাদিত্যের যশোহরেশ্বরী নহেন । রাজা কেদারায়কে পরাজিত করিয়া, মানসিংহ এই শিলামূর্তি অম্বরে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন । কথিত আছে, পূর্বে এখানে প্রতিদিন একটা করিয়া নরবলি হইত ; এখন তৎপরিবর্তে ছাগবলি হইয়া থাকে ।—একজ্ঞ অনেক সাহেবহুবোও এস্থান দর্শন করিতে আসিয়া থাকে । ভরদ্বার এই দৃঢ়প্রাচীরবদ্ধ ভরদ্বার মন্দির দর্শনকরতঃ, আমি অম্বর দর্শন-কাণ্ড সমাপিত করিলাম ।

জয়পুরে পৌঁছিতে সজ্জা হইল। পাছে থাকিবার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি হয়, এই ভয়ে আমার মহামুভব আশ্রদাতাদিগের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই ট্রেনে চলিয়া আসিলাম। কেবল সংবাদ দিবার জন্ত ভূতাদিগকে বলিয়া আসিলাম,—‘বলিও, আমি চলিয়া যাইতেছি।’ যদি কখনও সময় পাই, তবে ভরসা আছে, তাঁহাদের নিকট এজন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিব।

সেইদিনই রাজি দশটার গাড়ীতে আজমীরভিমুখে প্রস্থান করিলাম।

### আজমীর।

শেষরাজি ৫টার সময় হৃদয় শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে আজমীরে অবতরণ করিলাম। আজমীর একটি প্রসিদ্ধ স্থান। সমগ্র রাজপুতনার ব্রিটিশ হেডকোয়ার্টার বলিয়া, এখানে অনেক সাহেবসুবে বাস করিয়া থাকেন। ট্রেনে নামিয়াই ইহার সমৃদ্ধির কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গেল। একজন ডাক্তার আসিয়া প্রথমে আমাদিগকে নাড়ীস্পর্শপূর্বক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন,—আমরা কোন সংক্রামক রোগাক্রান্ত কি না; তারপর সহরে ঢুকিতে পাইলাম।

রাজকীয় সংশ্লষ ব্যতীত এই সহরের সম্পদের আরও কয়টা কারণ আছে। হিন্দু ও মুসলমান, উভয়ের নিকটই এই স্থান বড়ই পবিত্র। প্রতিদিন বহুসংখ্যক যাত্রিক ভারতের নানাদেশ হইতে এখানে আগমন করিয়া থাকে। এইখানকার প্রসিদ্ধ দারগা—মৈমুনুদ্দীনচিষ্টির সমাধি—সমগ্র ভারতে মুসলমান সম্প্রদায়ের

একটা প্রধান তীর্থস্থান। হিন্দু ও মুসলমানগণ উভয়েই ইহাকে অতি ভক্তির চক্ষে দর্শন করিয়া থাকে। হিন্দু-দেবালয়ের জায় এখানেও, বহুসংখ্যক মুসলমান পাণ্ডা নিযুক্ত আছে। আমরা বাহিরে আসিতেই, তাহাদের একজন ছুটিয়া আসিয়া আমার হাতে একটা পুষ্প প্রদান করিল। এই পুষ্পপ্রদানের অর্থ এই যে,—‘তুমি আজ আমার বাজিক হইলে; আজমীরের দরগাহ অস্ত্রের সহিত প্রবেশের তোমার অধিকার নাই; দেনা-পাওনা যাহা কিছু সকলেরই মালিক আমি—অন্তে নহে।’

হিন্দুদের পবিত্রতীর্থ পুষ্কর-হ্রদ আজমীরের অতি নিকটে অবস্থিত—মাতামাইল মাত্র ব্যবধান। পাহাড়পথে হাঁটিয়া অথবা একারোহণে তথায় যাইতে হয়। এজন্য এইখানে বহুতর হিন্দু-পাণ্ডার সমাগম হইয়া থাকে। আমি এই উত্তরবিধ পাণ্ডার হস্ত হইতে কোনরূপে নিষ্কৃতি পাইয়া, নিকটবর্তী সরাইয়ে আশ্রয় লইলাম। আজমীরের সরাইগুলি সর্বোৎকৃষ্ট। দিল্লী ও আগ্রা বাতীত যাজিকদের জন্ত এমন সুবিধা আর কোথাও দেখি নাই। ইহারা মৃত্তিকানির্মিত ঘর নহে—ইষ্টক বা প্রস্তরগঠিত প্রশস্ত অটালিকা। প্রত্যেক যাজিকের জন্যই একএকটি কোঠা নির্দিষ্ট আছে। তাহাদের ভাড়াও অতি কম, দুই আনা হইতে, চারি আনা মাত্র। ঘরে জিনিসপত্র রাখিয়া, তালা-চাবি মারিয়া বাহির হইয়া যাও, কিছুমাত্র আশঙ্কার কারণ থাকিবে না।

আমি প্রবেশ করিতেই, একজন ভৃত্য আসিয়া ল্যান্স প্রদীপ লিহা দিল, ও চারপাশের উপর বিছানা রচনা করিল।

কুলিকে বিদায় করিয়া, আমি রাত্রিটুকু চক্ৰ মুদিয়া কোনরূপে কঠন করিলাম।

নিজাভঙ্গে বাহির হইয়া দেখি, সমস্ত সহরটা সূর্য্যাক্ষয়-সম্পাতে হাসিয়া উঠিয়াছে। আজমীরের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য এ সময়ে যেমন পূর্ণপ্রকটিত হয়, তেমন বুঝি আর কখনই নহে। চারিদিকে অভ্রভেদী পাহাড়; তাহাদের শ্রামলশিখরগুলি অরুণ-করে হৈমকান্তি ধারণ করিয়াছে। আর মধ্যস্থলে অসংখ্য ধবল-হর্ম্যারাজি যেন নিবিড়-কাননে অযুতপুষ্পবৎ প্রস্ফুটিত হইয়া আছে; অদূরে তারাগড়ের ঢালু অঙ্গে বাড়ীঘরগুলি কেমন কুলিয়া কুলিয়া পড়িয়াছে। দূর হইতে এ দৃশ্য বড়ই চমৎকার! উপরে পর্ব্বতশিখরে, চৌহানবংশীয় পৃথ্বীরাজের প্রকাণ্ড দুর্গ আজও বিজ্ঞমান। আজমীরের এ স্বাভাবিক অতুলনীয় সৌন্দর্য্যারামি বৃটিশের সুবন্দোবস্তে আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্তটা সহর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; মধ্যে মধ্যে সুদৃশ্য দালানগুলি নয়নতৃপ্তিকর। প্রাচীর দ্বারা নগরী বেশ সুরক্ষিত; পাঁচটা উন্নত ফটকের ভিতর দিয়া সহরে প্রবেশ করিতে হয়। এই নগর খৃষ্টপূর্ব্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে চৌহানবংশীয় অজয়পাল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ইহার প্রাচীন নাম—ইক্কোট।

আজমীরে যে কোন কালে হিন্দুপ্রভাব সুদৃঢ় ছিল, তাহার প্রমাণ এখনও কিছু কিছু পাওয়া যাইয়া থাকে। নগরের ইতস্ততঃ অসংখ্য হিন্দুমন্দির ভগ্নাবস্থায় পতিত আছে। পরবর্ত্তী মুসলমান বিজয়ীগণের হস্তে আকার অনেক পরিবর্ত্তিত হইলেও তাহা-দিগকে চিনিয়া লইতে কোনই কষ্ট হয় না। ‘আড়াইদিনকা বম্ভা’ এ গ্রন্থে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যদিও এই মন্দির এখন

অনেকটা মসজিদেই আকার ধারণ করিয়াছে, তথাপি ভিতরের কারুকার্যগুলি দর্শন করিলে, ইহার হিন্দুআদর্শ স্পষ্টই উপলব্ধি হইয়া থাকে। এটা যে পূর্বে হিন্দু-দেবমন্দির ছিল, সে কথা মুসলমানগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। দরগার যে পাণ্ডার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, সে কহিল, এই মন্দির পৃথ্বীরাজ কর্তৃক নির্মিত হয়। প্রতিদিন ইহাতে ১৮০টা ঘণ্টা একসঙ্গে ধ্বনিত হইত। পরে মুসলমানগণের হস্তে পতিত হইয়া, মসজিদাকার ধারণ করিয়াছে। হার, সেই একদিন, আর আজই একদিন। দেখিলাম, মন্দিরদ্বারে—অথবা মসজিদ-দ্বারে, দরগার পরলোকগত পীরকর্তৃক যে সকল কোরাণোদ্ধৃত আরবী অক্ষর অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা এখনও স্পষ্ট বিদ্যমান আছে। মন্দিরের ভিতর বজ্রিশটা চমৎকারকারুকার্যময় উচ্চস্তম্ভে ছাদখানি রক্ষিত। সে ছাদেরই বা শোভা কত! প্রবেশপথে সম্মুখের আর একটা ঘরে অতি সুন্দর সুন্দর খোদিত প্রস্তরমূর্তিসকল দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহারা সকলই যে হিন্দুরাজত্বের প্রাচীন নিদর্শনমাত্র, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

এই মন্দিরের অনতিদূরেই মৈনুদ্দীনচিত্তির প্রসিদ্ধ দরগা। ইহা অতি বৃহৎ ও সমৃদ্ধিশালী মন্দির। আকবর, সাহজাহান ও আরঙ্গজেব প্রত্যেকেই এইস্থানে বহু অর্থব্যয়ে নবোন্নত অট্টালিকা-শ্রেণী নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে আকবর ও সাহজাহান-নির্মিত মন্দির দুইটা খেত প্রস্তরগঠিত এবং সর্বোৎকৃষ্ট। বর্তমান নিজামবাহাদুরনির্মিত বাড়লঠানশোভিত প্রস্তরাট্টালিকা সম্মুখের আজিনার দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থিত। ইহারও সম্পদ কম নহে। এই আজিনার চুকিবার পথে ফটকের উপর দুইটি

সুবৃহৎ নহবত স্থাপিত হইয়াছে। কথিত হয়, ইহার পূর্বে চিতোরনগরদ্বারে শোভা পাইত; পরে আকবর কর্তৃক আনীত হইয়া এইস্থানে রক্ষিত হইয়াছে। আকবর সাহ যে এই স্থানকে অতিশয় ভক্তিসহকারে দর্শন করিতেন, সে কথা 'ফতেপুর শিক্রি' পরিচ্ছেদেই বর্ণিত হইয়াছে; অতএব এ কথা একবারে অমূলক নাও হইতে পারে। ইহার নিকটেই একস্থানে, দুইটি বৃহৎ চুলার উপর দুইটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লৌহনির্মিত পাত্র বসান রহিয়াছে। পাণ্ডা গল্প করিল, এই দুইটি পাত্রে প্রতিদিন ১২০/ ও ৬০/ মণ চাউল সিদ্ধ করা হয় এবং শত শত লোককে এতদ্বারা পোষণ করা হইয়া থাকে। ফেন নিঃসরণের জন্য ইাড়ি দুইটির তলদেশে দুইটি ছিদ্র আছে। রাধিবার সময় এই ছিদ্রগুলি জু দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। আমার কিস্ত দেখিয়া শুনিয়া ততটা কিছু অশ্রুমান আসিল না! আমি আনাজ করিলাম, ১মটীতে ৪০/মণ ও দ্বিতীয়টীতে জোর ২০/ মন চাউল সিদ্ধ হইতে পারে।

এই আগ্নার পরেই অল্প একটি সুবৃহৎ প্রাঙ্গণের পার্শ্বে নানাকাকার্য্যময় প্রসিদ্ধ সমাধিমন্দির; ইহারই দুই পাশে সাহজাহান ও আওরঙ্গজেব নির্মিত মন্দিরদ্বয়। দংগার ভিতরে অসংখ্য ধনরত্ন ব্যস্ত হইয়াছে। নানাদেশীয় মুসলমান ভূপতিগণ অকাতরে অর্থরাশি ব্যয় করিয়া, ইহাকে স্বর্ণরৌপ্যমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছেন। সমাধিস্থলের চতুর্দিকে উৎকৃষ্ট রৌপ্যনির্মিত রেলিং; উপরে জরির কাজ করা বহুমূল্য চন্দ্রাতপ; কপাটগুলি সমস্তই রৌপ্যমণ্ডিত। এতদ্ব্যতীত আরও অসংখ্য উৎকৃষ্ট পাথর চারিদিকের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। শুনিলাম,

আফগানিস্থানের আমীর বাহাদুর এইস্থান দর্শন করিতে আসিয়া, সহস্রমুদ্রা প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমি ভিতরে প্রবেশ করিলে পক্ষ আশ্রয় একটা আশ্রয় কাণ্ড সংঘটিত হইল। সে কাহিনী পাঠকের নিকট বেশ কৌতুকজনক বোধ হইবে। পাণ্ডুরা আমার নিকট হইতে দর্শনী পাইবার জন্য নানাক্রমে জেদ করিতেছিল। আমিও দুইটা পরসা মাত্র বাহির করিয়া, তাহাদের হস্ত হইতে নিকৃতি পাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু যেই আমি মুদ্রা দুইটি পকেট হইতে বাহির করিয়া বেদীর উপর স্থাপিত করিয়াছি, অননি পাণ্ডাগণ সম্মুখে হৈ হৈ রবে আনন্দকোলাহল করিয়া উঠিল। আমি চাহিয়া দেখি— একটি পরসা ও একটি আধুলি! আশ্রয় হইয়া ভাবিতে লাগিলাম একি হইল! আমি কি অনবধানতাবশতঃ পরসার সহিত আধুলি রাখিয়াছিলাম; অথবা এই মহাপুরুষের মৃতদেহকাংশেই তাম্রমুদ্রা রৌপ্যে পরিণত হইল!

এতদ্ব্যতীত আজমীরে, রাজকুমারগণের মেও কলেজ, ও টেসনের নিকটবর্তী ঘণ্টাস্তম্ভ প্রভৃতি কতকগুলি আধুনিকগৃহ দর্শনোপযোগী। মেও কলেজের সম্মুখ হইতে আজমীরের শোভা অপূর্ণ। সমস্তটা সহর যেন পর্বতগাত্রে ঝুলিয়া আছে। এইদিকের রাস্তাঘাট বড়ই পরিপাটি। স্থানে স্থানে ইউরোপীয় বলিকদের দোকানপাটগুলি নানাসাজে সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে। এখানে বাসা ভাড়া ও আহাৰ্য্য জিনিসাদি বড়ই সস্তা। শরিশ্রমের মূল্যও অতি কম—১।।০ কি ২. দুই টাক। বেতনে যথেষ্ট ভৃত্য মিলিয়া থাকে; দুইপরসা কি তিন পরসা বায়ে একটি কুলিকে বেশ দুইমাইলপথ লইয়া যাওয়া যায়। স্থানও বেশ

সাহ্যকর ঘটে। সহরের জল, কলে সরবরাহ করা হইয়া থাকে। নিকটবর্তী “অনাসাগর” নামক হ্রদের জল অতি পরিষ্কার। যদি কখন কোন বাঙ্গালী অল্পব্যয়ে হাওয়া পরিবর্তন করিতে চান, তবে এই পাহাড়বেষ্টিতনগরের প্রকৃতিসুখমারামির ভিতর অসিয়া বাস করিতে ভুলিবেন না।

### পুষ্কর-তীর্থ।

সেইদিনই বিপ্রহরের পূর্বে, একাযোগে পুষ্কর পৌছিলাম। পুষ্কর-হ্রদের জলে প্রজাপতি ব্রহ্মা অম্বমেধযজ্ঞ সমাপিত করিয়া ছিলেন, সেই জন্ত ইহা হিন্দুদিগের একটা প্রধান তীর্থস্থান হইয়াছে। যাজ্ঞিগণকে হ্রদের জলে স্নান করিষ্ক, পিতৃপুঙ্কবের তর্পণাদি করিতে হয়। এতদ্ব্যতীত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, হনুমান ও সাবিত্রী, এই পাঁচটা মোক্ষদেবতাও দর্শন করা চাই।

আজমীরে আশ্রাগেট হইতে বহির্গত হইয়া, আমাদিগকে পুষ্করের পথ ধরিতে হইল। গেটের বাহিরেই অনতিদূরে “অনাসাগর” নামক সুন্দর বিস্তৃত হ্রদ। পর্কতনিম্নে উপত্যাকারাক এই হ্রদ যে অশুপম সৌন্দর্য্যরামি বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। জামল-প্রান্তরবন্ধে ইহার স্বচ্ছ ও নির্মল-বারি বেন পদ্মপত্রাবস্থিত সলিলবৎ টলমল করিতেছে।

আর চারি মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, আমাদিগকে একটা অভ্যুচ্চ পাহাড় উদ্ভীর্ণ হইতে হইল। গাড়ীর উপর বসিয়া কেমনে যে এই গিরিশৃঙ্গ অতিক্রম করিব, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া আমার বড় কৌতূহল জন্মিতেছিল। জয়পুরে, অথরপথে আমাকে



বে কুজ চড়াই পার হইতে হইয়াছিল, ইহার তুলনার তাহা অতি কুজ। প্রস্তরতৃপময় এই শাহাডের পাবাণ-কদর বিদীর্ণ করিয়া, •স্নাত্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিয়া গিয়াছে। আমরা ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিলাম। স্নাত্তা কখন পর্বতের পাশ্বে বহিয়া গিয়াছে, কখনও বা বক্ষঃ ভেল করিয়া চলিয়াছে। আমাদের গাড়ী কখনও ভিতরে ঢুকিয়া লুকোচুরি খেলিতে লাগিল, কখনও বাহির হইয়া পর্বতাকে চিত্রিত হইল। উত্তর পাশ্বে অকৃতকৌশলে তূপাকার প্রস্তরগুলি কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্নাত্তা বেশ ঢালু, কিন্তু তথাপি এই উচ্চপথারোহণ-ব্যাপারটা নীচু হইতে কেমন অসম্ভব অসম্ভব বোধ হইতেছিল। আমাদের অগ্রগামী গাড়ীগুলি এক একবার এক একটা মোড় অতিক্রমপূর্বক প্রায় আমাদের মাথার উপর দিয়া বাইতে লাগিল, আমরাও মুহূর্ত্ত পরেই তথায় উপনীত হইতে লাগিলাম। তখন আনন্দে ও বিস্ময়ে বড়ই আমোদ বোধ হইল। ক্রমাগত উপরে উঠিতে উঠিতে অশ্ব বড় নিস্তেজ হইয়া গিয়াছিল; শকটচালক নামিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। একজন পাড়া আজমীর হইতেই আমার সঙ্গে লইয়াছিল, (পাঠকের নিকট ইহা কিছুই বিস্ময়কর মনে হইবে না) সেও হাঁটিয়া চলিল। যখন আমরা এইরূপে পর্বতচূড়ে আরোহণ করিলাম, তখন দিনমণির কিরণ-জালে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইয়াছে। তাহাতে, মরি! মরি!—কি দৃশ্যই প্রকটিত হইল। বহুদূরদূরান্তর পর্যন্ত চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম—কেবল উচ্চনীচ শ্রামলধরিদ্রী-বকে অনন্তলোল্লুখ্যাশি। যতদূর চক্ষু যায়, কেবলই গিরিশৃঙ্গ-মালা—কোথাও সবুজ, কোথাও নীল, কোথাও অতি নীল,

কোথাও বা ধূসরবর্ণ শোভা ধারণ করিয়া আছে । নীচে, সমুখে ছোট ছোট টিলাগুলি সাগরবক্ষে তরঙ্গমালার জায় দ্বীপ হইয়া রহিয়াছে । তারপর, আমাদের গাড়ী নামিতে লাগিল ঠকটীলাগুলি এবং বৃক্ষাদিও ক্রমে বৃহদাকার ধারণ করিতে লাগিল ; আমার দৃষ্টির প্রসারণও বর্ধ হইয়া আসিল । স্থানে স্থানে প্রান্তররাশি উপর হইতে আমাদের পার্শ্বে ঝুলিয়া পড়িয়াছে ; গাড়ী একটু এদিক ওদিক হইবার যো নাই,—নড়িতেই বোধ হইতেছিল, বুঝি দাক্ষণ সংঘর্ষে চুরমার হইয়া গেল, অথবা স্থানচ্যুত হইয়া উপত্যাকামূলে গড়াইয়া পড়িল । পাহাড়ের স্বভাবনিম্নিত প্রান্তরগন্ধারগুলি বেশ মনোরম,—আবাসস্থানরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে । সূর্য্যতাপে বা ঝড়বৃষ্টিতে কোনই আশঙ্কা নাই । দেখিতে দেখিতে নীচে নামিয়া আসিলাম ।

নামিয়া আরও প্রায় দুইমাইলপথ অতিক্রম করিতে হইল । প্রতিমুহূর্তে মনে হইতেছিল, এই বুঝি পুষ্করের প্রায়-ছবি এখনি নয়নসমক্ষে চিত্রিত হইবে ; উন্নত শৈলশৃঙ্গলমূলে বুঝি একটা নীলশোভাময়ী সরসীবন্ধ অচিরে ফুটিয়া উঠিবে । কিন্তু স্থানটী এমনি লুকোচুরি থাইয়া আছে যে, নিকটে বাইরাও আমি সহসা কিছু ধরিতে পারিলাম না ।

পুষ্করের চতুর্দিকের শোভা আরও মনোরম । বতদূর চক্ষু বার, কেবল পর্কতশিখর মাত্র দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । এই সকল পর্কতমালাপরিবেষ্টিত উপত্যাকাভূমি প্রকৃতিরানীর সৌন্দর্য্য-বিস্তারে এক অনৈরূপিক শোভা ধারণ করিয়াছে । মাঝে মাঝে স্বচ্ছবারিপরিপূরিত সরোবরের নীলবন্ধে অসংখ্য গর্কতচূড়ার কালছায়া অঙ্কিত হইয়াছে । মানবের কোলাহলপরিশূন্য ও

হিংসাধেষবর্জিত এই স্থান তপস্চারণরত ঋষিগণের তপোবন-  
তুল্য শান্তিময়; যেন জগতের শাপতাপ ইহার নীরব নিবুম  
অঙ্গ স্পর্শকরিতে পারে না, যেন সংসারের কর্তব্যাল্পে ভীষকুলকে  
পবিত্রতা শিক্ষা দিবার জন্যই কোন স্বর্গীয় সুধাময়চিহ্নের একটু-  
মাত্র টুকরা নমুনাস্বরূপ এইখানে রক্ষিত হইয়াছে। আমার বোধ  
হইল, বুঝি এইখানে আসিলে, মানব সত্য সত্যই মায়ার বন্ধন  
ভুলিয়া যাইবে।

পুঙ্করে পৌছিরা কিন্তু আমার বাহা কিছু আশাতরসা ছিল,  
সব এককালে নিভিয়া গেল। কোথায় বা সেই চারু হ্রদ,  
কোথায় বা পর্বতশোভা, কোথায় বা আমার কল্পনার মধুমর-  
চিহ্ন। বাহা দেখিলাম, সকলই সেই তীর্থস্থানের একঘেরে ‘হা হা’  
‘খা খা’ ভাব, আর ক্রমাগত ইষ্টক ও প্রস্তরস্তূপরাশি। ধূলিমণ্ডিত  
রাস্তা, আহাৰ্য্যাদ্রব্য ও পুষ্পপত্রাদিরিপুর্ণ দোকানশ্রেণী, আর  
এখানে সেখানে ব্যক্তিগ ও পাণ্ডার পাল;—সবই ত সেই। হ্রদও  
বুঝি ‘হ্রদ’ নামের উপযুক্ত নয়—কুত্র, স্বল্পবারিপুর্ণ, শুষ্কপ্রায়। চারি-  
ধারে কেবল দালান, কোঠা ও দেবালয়, আর ভয় স্তূপরাশি।  
ঘাটে ঘাটে সোপানাবলি বিস্তৃত আছে—কিন্তু অধিকাংশই ভয়।  
একটা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এইটুকু জলেই বড় বড় কুস্তীর  
বাস করে। বহুসংখ্যক ব্যক্তিগণ নির্ভয়ে স্নান করিতেছে, অথচ  
সচরাচর কাহাকেও আক্রমণ করে না। আমি স্নান করিবার  
পূর্বে তাহারিগকে দেখিতে পাই নাই—দেখিলে হরত ততটা  
নির্ভয়ে জলে নামিতে সাহস হইত না; কার্য্যাদি সমাপন  
পূর্ব্বক বথল আমরা তীর বহিরা দেবদর্শনে চলিলাম, তখন পাণ্ডা-  
ঠাকুর আমাকে ঐ সকল হিংস্র জীবের অস্তিত্ব দেখাইয়া দিলেন।

এতদ্ব্যতীত বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ মন্দির ও প্রাচীরে কীড়া করিয়া বেড়ায়। যাত্রীগণ কিছু খাবার ফেলিয়া দিলেই, 'চর চর' করিয়া লাফাইয়া উঠে; তখন বড়ই আমোদ রোধ হয়।

ব্রহ্মার যজ্ঞ-ভূমি বলিয়া, ব্রহ্মার মন্দিরই এইস্থানে সর্বপ্রধান। একটা উচ্চবেদীর উপর এই পাচীরবেষ্টিত মন্দির স্থাপিত। সিঁড়ি বহিয়া সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে হইল। কটকের উপর বহুসংখ্যক হংসমূর্তি বিরাজ করিতেছে; মন্দিরের ভিতরে চতুর্দ্বার প্রাঙ্গণে উচ্চাঙ্গনে উপবিষ্ট—তাহার দুই পাশে তদীয় চারিপুত্রের প্রতিমূর্তি ও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। দেবালয়ের সম্মুখের গোলাকৃতি ছাদে অনেক সুন্দর সুন্দর কারুকার্য দৃষ্ট হয়। ইহার সম্মুখেই দুই পাশে দুইটা খেত প্রস্তরের হস্তিমূর্তি।

এখান হইতে আমরা বিষ্ণুমন্দির ও শিবমন্দির দর্শনে যাত্রা করিলাম। বিষ্ণুমন্দিরে বিষ্ণুর বরাহরূপ রক্ষিত হইয়াছে। মহা-দেবের ঘরটা মুক্তিকাগর্তস্থিত ও ভয়ানক অন্ধকারাচ্ছন্ন। একটা সঙ্গীর্ণপথে প্রদীপহস্তে এইস্থানে উপস্থিত হইতে হয়। সিঁড়িযাত্রা গণেশেরও একটা মূর্তি এখানে দৃষ্ট হইয়া থাকে। তারপর, আমি অত্র একটা মন্দিরে হনুমানজীর দর্শনলাভ করিয়া, পুস্তকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। সাবিত্রীদেবীর মন্দির দেড়কোশ দূরে পূর্বভোগে প্রতিষ্ঠিত। এতাদিক পরিভ্রমের পর হাঁটিয়া এই সুন্দর বন্ধুরপথ অতিক্রম করিবার সামর্থ্য হইল না—কাজেই সাবিত্রীদর্শনাশা পরিত্যাগ করিতে হইল। পাণ্ডাযাত্রার সঙ্গে প্রথমাবস্থায় কিঞ্চিৎ বাগবৃক্ষ ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল; কিন্তু পরে তিনি বেশ হাসিমুখে ও সন্তুষ্টচিত্তেই বিদায় দিলেন। অপরাহ্নে আজমীর পৌছিলাম।

সেইদিনই রাত্রি ১২ ঘটিকার সময় চিতোরগড়স্থে রওয়ানা হওয়া গেল ।

## চিতোর ।

রাত্রিশেষে সাড়ে চারি ঘটিকার সময় চিতোরগড় টেসনে অবতরণ করিলাম । ভয়ঙ্কর শীত—একটা স্ত্রীটোবের উপর আলটার পরিয়াছি, তথাপি 'হি হি' করিয়া কাপিতে লাগিলাম । তখনও অন্ধকার আছে ; চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, কেবল মধ্যে মধ্যে নৈশাককারে রেল-ওয়ের হু' একটা লেম্প মিটি মিটি জলিতেছে, আর দূরে কোন অমানিত্ব লে জ্বল-বব ধনিত হইতেছে । হু' একটা কুকুরও হু' একবার 'খেউ খেউ' রবে সাড়া দিয়া আবার চুপ করিয়া বাই-তেছে । আমি কি করিব, কোথায় বাইব, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া 'এদিক, ওদিক' করিতে লাগিলাম ।

সঙ্গে অস্ত্র জিনিসপত্র ছিল না—সকলই আজমীরে রাখিয়া আসিয়াছি, এই বা কি সুবিধা । ওভারব্রিজ পার হইয়া অস্ত্র প্রাটেকরমে ঢুকিবার সময় একজন তদেনীর টিকিট-কালেক্টরকে ইংরেজীতে সোধোন করিলাম, "মহাশয়, বলিতে পারেন, এখানে কোথায় সরাই আছে ?" তিনি টিকিট লইতে লইতে মাত্র কহিলেন "সহরে ঢুকুন—সন্ধান পাইবেন ।"

এখন কালেক্টরপ্রবরের মোটা বুদ্ধিতে এইটুকু যোগাইল না যে, যদি গ্রহরই চিনিয়া লইতে পারিব, তবে আর সরাইয়ের হুঃখ ছিল কি ? সে ক্ষণ তাহার শরণাগত হইতে বাইব কেন ? বাহা

হটক রেল আফিসের কর্মচারী, কাকের লোক ত ঘটে? বা' বলিয়াছেন, তাই ঢের—আমি দ্বিতীয় লোকের তলাসে প্রস্থান করিলাম।

দ্বিতীয় প্লাটফর্মে, গমনোন্মুখ উদয়পুরের গাড়ী বুক ফুলাইয়া 'ফুন্ ফুন্' করিতেছে। এই গাড়ী দিনের তিতর একবার যাত্রা উদয়পুর-চিত্তোরে যাত্রা করবে; সুতরাং দুদিন না থাকিলে পর্য্যটকদিগের উদয়পুরদর্শনসৌভাগ্য ঘটনা উঠে না। আমার দুর্ভাগ্য; সময়ের অভাবে আমাকে সে স্থান পরিভ্রমণের আশা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া লোকের ছুটাছুটি ভাব দেখিতে লাগিলাম। আমার আশেপাশে বহুলোক আসিতেছে, যাইতেছে; কিন্তু কেহই আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করিতেছে না; যদিবা করিতেছে, হয়ত একটু অবাকদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়াই পরক্ষণে প্রস্থান করিতেছে। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে বুঝিতে পারিতেছে না, অথবা ব্যস্ততা প্রযুক্ত উত্তর দিবার অবসর নাই—তাড়াতাড়ি 'হ হ' করিয়া চলিয়া যাইতেছে। এই অপরিচিত মুখগুলি আমার নিকট কেমন যেন মেঘসাহস্রভূতিপরিবর্তিত শুক শুক বলিয়া বোধ হইতেছিল। বাহা হটক, যেকালে অতিকষ্টে এপর্য্যন্ত সার উদ্ধার করিতে পারিলাম যে—সহর দূর বটে, অনূন দুই মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে। এখন, এই নিশাশেষে তমসাবৃত দীর্ঘ প্রান্তর অতিক্রম করিয়া নগরে প্রবেশ করা বুদ্ধিবুদ্ধও নহে, সম্ভবপরও নহে। অগত্যা বাহির হইয়া মোসাগিরখানায়ই মুক্তমেজেতে পড়িয়া কোনরূপে বাকি রাত্রিটুকু কাটাইয়া দেওয়া গেল। এই বিজন প্রান্তরহিত শূন্য

ষ্টেশনগৃহে একা একা দীর্ঘাঙ্গ পথিকের রাজ্যধাপন কিপ্রকার সুধিকর ব্যাপার, পাঠককে আর তাহার বিশেষ পরিচয় দিতে হইবে না। তবে মনে একটা হৃদয়নীয় উৎসাহ ছিল; তাহার প্রকোপে যতটা সম্ভব কষ্টটাকে স্তান করিয়া দিয়াছিলাম। তাই, কোনরূপে রাজিটুকু ভোর হইয়া গেল।

রজনী পোহাইল। ক্রমে ক্রমে চারিদিক হইতে আঁধারের যবনিকাটুকু অপসারিত হইয়া গেল। তখন পূর্বদিকে, উষার নবীনকিরণবশে, ভগ্নদুর্গকিরীটিনী চিত্তোরগড়ের গগনস্পর্শিনী প্রতিমাখানি ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিল। আমি চাহিয়া চাহিয়া, চাহিয়া এই চির স্বেপ্নিত, চিরবাহিত ছবি হৃদয় ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম। মন্দিরের ও স্তম্ভের শিখরমালাগুলি দুর্গপ্রাচীর উল্লম্বন পূর্বক উর্ধ্বে উখিত হইয়া, আলোকচ্ছটার কোন মহিমাময়ী রাজ্যীর মুকুটের মণিময়চূড়াবে অলিতেছিল; সে দৃশ্য কোতূহল-পরবশ অধীরনেত্র পরিভ্রাজকের নিকট, কি কল্পনাময় আবরণ বিস্তার করিয়া দেয়, তাহা কে বুঝিবে।

পর্বত ও ষ্টেশনের মাঝখানে একটা প্রান্তর; তৎপরেই দুর্গ-দ্বার। পর্বতবক্ষচিজ্জিত দৃঢ়প্রাচীরবন্ধ দীর্ঘসিঁড়ি এখান হইতে স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। আমার বোধ হইল, যেন জোর অর্ধমাইলের পথ হইবে; ষ্টেশনের নিকটেই, একটা মেটে-ঘরের বারান্ডার বলিয়া, একটা বৃক্ষ লুচি ভাজিতেছিল; সে কহিল—তিন মাইল হইবে। সম্মুখে পাহাড় থাকিলে মধ্যে মধ্যে একরূপ দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে বটে;—আমি সোজা পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম।

দেখিলাম, মররার কথা ঠিক। দুই মাইল অতিক্রম করিয়া

আসিয়া, আমি একটা ক্ষুদ্রশ্রোতবতীতে উপস্থিত হইলাম। শ্রোতবতী ক্ষুদ্র হুটে, কিন্তু ইহা উত্তীর্ণ হওয়া তেমন সহজ ব্যাপার নহে। এমন নদীও আর দেখি নাই; নদীতীর, নদীতল সর্বত্র প্রস্তরময়—মাটির সংস্রবমাত্র কোথাও দৃষ্ট হয় না। তাহাতে আবার একরূপ জলশূন্য। উচ্চনীচ তরকারিত প্রস্তরবন্ধের স্থানে স্থানে জলরাশি সঞ্চিত হইয়াছে; যেন বৃষ্টিতে জলাবদ্ধ হইয়াছে। মাঝে মাঝে উন্নত, পিচ্ছিল ও কোণবিশিষ্ট শ্বেত ও ধূসরবর্ণের প্রস্তরস্তূপগুলি, মস্তক উত্তোলন করিয়া উকিরুক্ষি মারিতেছে; কিন্তু একটা সরিৎপ্রবাহে সবগুলি জলপূর্ণগর্তই সংযুক্ত—সবগুলিতেই শ্রোত খেলিতেছে। চাক্ষুস্ময়বশে স্বচ্ছ-বারিষ এই কীণশ্রোত টলমল করিয়া প্রবাহিত হইতেছে; কিন্তু ভালরূপ দৃষ্টিসঞ্চালিত না করিলে, বিশেষ প্রত্যাকীভূত হইতেছে না।

এই ক্ষুদ্র গিরিতটিনী উত্তীর্ণ হইতে যাইয়া, আমাকে কিঞ্চিৎ বেগ পাইতে হইল। প্রস্তরস্তূপের মস্তকে মস্তকে পদক্ষেপ করিয়া লাফাইয়া যাইবার সময়, পা পিছলাইয়া বাইতেছিল এবং প্রস্তরখণ্ডে সংঘর্ষিত হইয়া বিষম লাগিতেছিল। শতশত হইতে চিত্তোররক্ষা পক্ষে এই ক্ষুদ্র শ্রোতবতীও যে একদিন প্রচুর সহায়তা করিত, তাহা যেন আমি দিবাক্ষে দেখিতে পাইলাম। সন্মুখটা পশ্চিমদীর্ঘ, এই ছরতিক্রমণীয়া নদীঘেটনে উত্তম সুরক্ষিত। উত্তরে কিয়দূরে একটা শৃঙ্গ সেতু নির্মিত হইয়াছিল, তাহার জীর্ণশীর্ণ কলেবর দূর হইতে কিছু কিছু দেখিতে পাইলাম।

যাহা হউক, কষ্টে কষ্টে কোনরূপে বৈতরণী অতিক্রম করি-



লাহ। পার হইরাই, সম্মুখে লোকালয়—কতকগুলি ভগ্নাট্টা-  
শিকারুণ মেটেঘরের সমষ্টির তিতর বিরাজ করিতেছে। এমন  
বিল্মী সহরও গরীব লোকের বসতি বুঝি হুনিয়ার এই নুতন।  
শোণ্যাবীর্ষ্যধ্বংসালী শিবির-রাজধানীর এই আশ্চর্য আকাশ  
পাতালি পরিবর্তনদৃষ্ট দূরদেশাগত পথিকের নয়নসমক্ষে  
বড় সুখকরচিত্র নহে। লোকগুলি কৃষকায়, অশিক্ষিত ও প্রম-  
জীবী; অধিকাংশই অর্দ্ধভয় প্রস্তরালয়ে বা মেটেঘরে বাস করিয়া  
থাকে। আমাকে দেখিয়া তাহারা কেমন এক অবাকদৃষ্টিতে  
চাহিয়া রহিল। দূরবঙ্গদেশাগত অদ্ভুতসাজসজ্জাভূষিত উন্মুক্ত-  
মস্তক 'বাবু' নামক পদার্থটা বোধ হয় তাহাদের মোটা মোটা  
অভিজ্ঞতার রাজ্যে বড়ই নুতন। আমিও যে তাহাদিগকে  
দেখিয়া কিছুমান্ন বিস্মিত হই নাই, এমন নহে; তাহাদের  
আচার ব্যবহার ও চালচলতিগুলি আমার নিকট কতক  
পরিমাণে বিশেষ বোধ হইতেছিল। এতদ্ব্যতীত তাহাদের  
কথ্যগুলি যদি একবর্ণও আমার বোধগম্য হইত। যেরূপে  
লোকগুলি জুতা পার দিয়া কলসীকক্ষে জল আনিতে যাই-  
তেছে; পুরুষগুলি নগ্নপদে পাচনহস্তে গরুমহিষ লইয়া  
বাহির হইতেছে; কেহ কেহ বা অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া উত্তাপ  
গ্রহণ করিতে করিতে গল্প করিতেছে। মুদীরা সামান্য সামান্য  
পগড়বা মাজাইরা শুছাইরা, দোকান খুলিয়া বসিয়াছে; আমি  
এই সকল দেখিতে দেখিতে বহু ভগ্নমন্দির, দেবালয় ও গ্রাচীরাদি  
অতিক্রমপূর্বক দুর্গমূলে উপস্থিত হইলাম। গেটের পার্শ্বেই  
একটা প্রগাথনমসজিদাকার ভবনে একটা ক্ষুদ্র দপ্তরগৃহ;  
একজন অর্দ্ধশিক্ষিত লোক—অবশ্য তাহার নিজের হিসাবে নহে—

তথায় বসিয়া দুর্গপ্রবেশাৰ্হীগণকে ‘পাস’ বিতরণ করিতেছিল ; আমি সেখান হইতে তাহার আঁকা বাঁকা উদ্দলৈখাবিশিষ্ট একখানা গ্রহণপূর্বক দুর্গপ্রবেশ করিলাম ।

প্রায় ৫০০ পাঁচশত ফিট উচ্চ পাহাড়ের উপর, সাড়ে তিন মাইল দীর্ঘ, অর্দ্ধমাইল প্রস্থ, বিশাল চিতোরদুর্গ অবস্থিত । সুদীর্ঘ ১২১১৩ গজব্যাপী দুর্ভেদ্যপ্রাচীর আজও কালের কঠোরা-বাতে ভূলুপ্তিত হইয়া যায় নাই । দুর্গপথ সাতটি বজ্রতুলা কঠিন স্ফটিকটকে উত্তম সুরক্ষিত ; তাহাদের নাম ক্রমে,—পটল পোল, ভৈরব পোল, হুম্মান পোল, গণেশ পোল, জরলা পোল, লক্ষ্মণ পোল ও রাম পোল । রামপোলের প্রাচীন কারুকাৰ্য্যগুলি এখনও কিয়দংশ প্রাচীরগাত্রে মুদ্রিত রহিয়াছে ।

প্রথম ফটক উত্তীর্ণ হইতেই একদল শাস্ত্রীগ্রহরীর নিকট ‘পাস’ খানা প্রত্যর্পণ করিতে হইল । দুর্গটি এখনও রাণা উদয়পুরাধিপতির তত্ত্বাবধানেই রক্ষিত হইতেছে । ফটকের বাহিরে ও এই রাস্তার উত্তরণার্ধে মহারাণা কতকগুলি সৈন্ত সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন এবং দুর্গস্থ জীর্ণদীর্ণ ইमारতগুলি কিছু কিছু মেরামত করিয়া দিয়াছেন । চালুপথ জাঁকিয়া বাঁকিয়া প্রায় একমাইল পথ অতিক্রমপূর্বক সর্বশেষফটকের নিকট উপনীত হইয়াছে । অগ্রসর হইতে হইতে, সড়কের দুইধারে অনেক পুরাতন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইলাম । কিন্তু দুর্গ-দ্বার অতিক্রম করিলে যে শ্মশানপট আমার নয়নসম্মুখে পতিত হইল, তাহার নিকট এ দৃশ্য কত ভুচ্ছ, সে কথা আমি পাঠকের নিকট কোন ভাবায় বর্ণনা করিব ? শুণের পর ভদ্রপুত্রাশি দুর্গের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া, যে মহা-

শশানের বিকটছবি প্রকটিত করিয়াছে, আমার আবেগস্রোত  
সংবৃত্ত করিয়া তাহা ভাবায় প্রকাশ করিতে পারি—এমন ভাষা  
কোথায় ?

হার, এই কি চিতোর ? বীরত্বের চিন্তাসংহল, মহিমার  
অতলস্পর্শ আকর, সতীত্বের লীলাভূমি, রাজপুতনার চিরগৌরব-  
মুকুট, এই কি চিতোর ? অযুতবীরকণ্ঠধ্বনিত, সহস্র সহস্র বর্ষা-  
তরবারিশিক্তিত, শাসানোপবনসরোবরাদিচিত্রিত, এই কি  
চিতোর ? পূর্বতবক্ষোদগত প্রস্রবণের মস্তধ্বনিতে চিরমুগ্ধরিত,  
বামাগণের কলহাতে চিরপ্রফুল্লিত,—যেখানে হৃদুতির বিজয়নাদে  
সতত রক্তস্রোত খরপ্রবাহিত হইত, যেখানে বীরত্বের সশব্দ পদ-  
ক্ষেপে ভীকৃত্য, কাণুকমতা দূরে শল্যারন করিত, এই কি সেই  
চিতোর ? যেখানে প্রবঞ্চনা স্থান পাইত না, স্বদেশের সর্বনাশ  
স্বদেশী করিত না, বিশ্বাসের অমর্যাদা ছিল না,—কেবল স্বদেশ-  
হিতৈষণার অলস্ত দৃষ্টান্ত চিরমুগ্ধরিত হইত, সেই চিতোর এই ?  
হৃর্তাগ্য চিতোর, তোমার কি হৃদিশাই হইয়াছে ! বিজয়ী আলা-  
উদ্দীন, বাহাদুর সা কিষা আকবরের প্রচণ্ডআক্রমণেও তোমার  
যত না অনিষ্ট হইয়াছিল, এক কালের নিঃশল্যঘাতেই ততোধিক  
সংঘটিত হইয়াছে । একদিন তুমি অপরাধিত, অনবনতমন্তক  
বলিয়া জগতের সম্মুখে অহঙ্কার করিতে, এক সময়ে তোমার স্ত্রীর  
হৃদেভুর্হৃগ্ বুকি ভারতে আর দ্বিতীয় দৃষ্টিগোচর হইত না, কত  
কামানের গোলাগুলি, অস্ত্রের ঝঞ্ঝনা সব তোমার ওই বজ্রকঠিন-  
প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া পদমূলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তখন গর্ক-  
কীত হৃদঙ্গ এসকল তুমি কতই না উপেক্ষার চক্ষে দর্শন করি-  
য়াছ ! কিন্তু আজ ?—হার, আজ তোমার এ অবস্থা কেন ?

দেখিয়া শুনিয়া চক্ষে জল আসিতেছিল । ভাবিয়া দেখিলাম, সকলেরই ত এই অবস্থা ! কালের এই দুর্দমনীয় প্রভাব, এই বিশ্ববিজয়িনী শক্তির পরিচয় ত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নুহন নহে । পদে পদে, মুহূর্তে মুহূর্তে জগতে ত এই বিষয়ই অবগত হইয়া থাকি । তবে আজ ব্যাথাটা এত নূতন করিয়া অনুভব করিলাম কেন ? শিক্ষাটা কি আমার আজ হইল ?

তাহা নহে । কথাটা এই, প্রবণে ও দর্শনে একটু পার্থক্য আছে । প্রবণ করিয়া যে জ্ঞান জন্মে, তাহা কতকটা নিশ্চিন্ত, ও জড়পদার্থবৎ ; আমাদের মানসিক গতিবিধির উপর তাহার ততটা আধিপত্য নাই ; কিন্তু আমরা নিজে প্রত্যক্ষ করিয়া যে জ্ঞান উপার্জন করি, তাহা দৃঢ় ও কতকটা সজীব ; তাহার ক্ষমতা আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলির উপর বিশেষ প্রবল । তাই আজ ইতিহাসপরিচিত চিরশ্রুতিচিতোরের এই ভয়দৃষ্ট দর এত বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল ।

এর ভিতর আরও একটা কথা আছে । যদি কালক্রমে এই পুণ্যভূমির চিরমাত্রণও বর্তমান না থাকিত, তবে বোধ হয় একটা কষ্টানুভব হইত না । যতাবের নিয়মই এই । বস্তুর আবাদ না পাইলে তাহার প্রতি অনুরাগ জন্মে না । চিতোর দেখিয়া আমি চিতোরের প্রাচীনসমৃদ্ধির কিছু কিছু আবাদ পাইয়াছিলাম, তাই আমার প্রাণ কাটিয়া বাইতেছিল । চিতোরের সেই গর্জরিত মস্তক আজিও আকাশ স্পর্শ করিতেছে ; সুদৃষ্ট প্রাচীরমালা আজিও ভেয়নি দণ্ডায়মান ; হ্রদবাসিস্থশোভিত স্তম্ভমালা সজ্জিত তরঙ্গায়িত বক্ষ আজিও জগতে সেইরূপই অতুলনীয় । চতুর্দিকে মুক্তপ্রান্তর, তৎপশ্চাতে বহুদূরবিস্তৃত অনন্ত

শোভাময়ী শৈলশিখরশ্রেণী, দেখিলে কাহার নয়নমন না  
পরিভূপ হয় ? হ্রগপ্রাচীরমধ্যে এখনও কত কত সুদৃশ্য মন্দির ও  
অপূর্কশিল্পখচিত গৃহাদি বিস্তারিত আছে, কে তাহার গণনা  
করে ? কত দীঘি, কত পুষ্করিণী, কত বারুণা, কত প্রস্তর-  
পাণ্ডিত্য-রহিয়াছে, কে তাহার হিসাব রাখে ? কিন্তু সবই শূন্য,  
সকলই অসম্পূর্ণ ; সমস্তটা পুরীর উপরেই যেন কি এক  
বিষাদময়তাব ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে ; সকল সৌন্দর্য্য, সকল  
পুরাতনকাহিনীর উপরেই যেন কি একটা আশানের ছায়া  
পতিত হইয়াছে । চারিদিকেই অভাবের একটা দারুণ ভাষা ।  
যেদিকে চাও, কেবল এক ঘোরতমসাময় আবরণ ও অসম্পূর্ণ-  
তাব সংগঠিত হইয়া আছে । অট্টালিকার স্তূপ পতিত  
আছে, কিন্তু তাহাদের সেই সাজসজ্জা ও মনোহারিণী শোভা  
নাই ; বিস্তৃতপুরী আছে, কিন্তু সে রাস্তাঘাট বা শৃঙ্খলা নাই ;  
কানন আছে, সে স্ত্রীমলশোভা নাই—পুষ্প নাই ; সরোবর  
আছে, ঘাট নাই, কোথাও বা জলও নাই ; উর্বরা ক্ষেত্র আছে,  
কিন্তু সে সূক্ষলা সুফলা ভাব কৈ—শস্ত্রাশি কৈ ? নাই, কিছুই  
নাই ; সব অসম্পূর্ণ, সব শূন্য, সব আশান,—চিতোর ! চিতোর !!  
চিতোর !!! সব আশান !

কখন কোন্ মহাপুরুষ চিতোরহ্রগ গঠিত করিয়া গিয়াছেন, সে  
তত্ত্ব আজিও ভালরূপ স্থিরীকৃত হয় নাই । মোটের উপর চিতোর  
যে একটি অতি প্রাচীন জনপদ, তাহা সর্ব্ববাদিসম্মত । ৭২৮  
খ্রষ্টাব্দে প্রাতঃস্মরণীয় বাঙ্গারাও সর্ব্বপ্রথম এইখানে নিবার-  
রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং সেকাল হইতেই চিতোরের ইতি-  
বৃত্ত একরূপ আরম্ভ হইয়াছে, বলিতে হইবে । মুসলমান রাজত্ব-

কালে, ইহার অদ্ভুত আশ্চর্য্য এবং মধ্যে মধ্যে ভাগ্যলক্ষীপরি-  
বর্তনের কথা, এখানে কিছুই বর্ণিত হইবে না। সে গৌরবময়  
উজ্জলকাহিনী ভারতের অবিদ্যমানবৃত্তান্ত কে না অবগত  
আছেন! পাঠকপাঠিকা একজন্ত ইতিহাসের সাহায্য গ্রহণ  
করিবেন।

পুরাকালে সমগ্র চিতোরনগরী এই দুর্গপ্রাচীরमध्ये অবস্থিত  
ছিল। বহুতর সুদৃশ্য সরোবর ও শতক্ষেত্রাদি নগরের শোভা  
বর্দ্ধন করিত। তাহাদের কতক কতক এখনও ভিতরে দৃষ্ট  
হইয়া থাকে। এই সকল ক্ষেত্রে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ফসল উৎপন্ন  
হইত বলিয়াই, বহুবৎসরব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহের সময়েও অবরোধাবস্থায়  
দুর্গবাসীগণ আশ্চর্য্য করিতে সমর্থ হইতেন।

আমি যে পথে দুর্গারোহণ করিলাম, তদ্ব্যতীত উত্তর ও পূর্ব-  
দিকে গিরি-আরোহণের আরও দুইটী স্বতন্ত্র পথ আছে। তাহা-  
দের একটির নাম লাকোলা পোল ও দ্বিতীয়টির নাম সুরজ-  
পোল। নিম্নস্থ ক্ষুদ্রসহরের বিপরীতপার্শ্বস্থিত বলিয়া, এবং  
আরোহণের কষ্টাধিক্যপ্রযুক্ত, তাহারা আজকাল একরূপ দুর্গম  
ও অব্যবহার্য্য হইয়া গিয়াছে।

দুর্গপ্রবেশ করিয়া, প্রথমেই আমরা কতকগুলি ছোট ছোট  
মেটেপ্রাচীরবিশিষ্ট কুঁড়েঘর দেখিতে পাইলাম। এখানেও কতক-  
গুলি দরিদ্রব্যক্তি বাস করিয়া থাকে। তাহাদের ভিতর ব্রাহ্মণ,  
কজিয়ও দৃষ্ট হয়। আমি ইহাদেরই একজন ব্রাহ্মণকে গাইডরূপে  
নিযুক্ত করিলাম। রাজপুতনার চারণদিগের কথা সম্ভবতঃ  
অনেকেই অবগত আছেন। যদিও আমার ভাগ্যে তাহাদিগের  
দর্শনসৌভাগ্য ঘটিয়া উঠে নাই, তথাপি এই অশিক্ষিত ব্রাহ্মণটি

অনেকটা সে স্বভাব পূরণ করিল। সে অনেক পুরাকাহিনীর আশ্রিত করিতে জানিত। তবে দুর্ভাগ্যবশতঃ, তাহার ভাষা অতি দুর্বোধ্য—আমি কষ্টে কষ্টে কোনওরূপে সারোদ্ধার করিতে পারিয়াছিলাম।

এখন হইতে আরও কিছু উর্দ্ধে উঠিয়া, আমরা ভগ্নঅট্টালিকা-রাশির ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। নানা বিচিত্র বিচিত্র কারুকার্যযুক্ত প্রস্তরখণ্ডগুলি চারিদিকে ঘুলি-লুপ্তিত হইতেছে—যেন স্থানে অস্থিখণ্ডগুলি শৃগালমুখস্পৃষ্ট হইয়া ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। যে সকল গৃহ এখনও বর্তমান আছে, তাহার মাত্র অর্দ্ধদেহসম্পন্ন—বাহিরে লতাপাতাচিত্রাদি খোদিত আছে; ভিতরের দেওয়ালগুলিও চমৎকার চিত্রিত। আমরা রাণাকুন্ডের স্তূপী-কুতালয়, মীরাবাই-মন্দির ও তন্মধ্যস্থ ছোট পিতলমূর্তি, জরমল-পুত্র প্রাসাদ, রাণীদিগের স্নানকুণ্ড, সতীদাহকুণ্ড, অরসুস্ত, কীৰ্ত্তি-স্তম্ভ, পগিনী-মঠাল, নীলকণ্ঠশিবের মন্দির, মাই-কা-মন্দির অদ্ভুতজীর মন্দির, ভীম-হৃদ প্রভৃতি অনেকানেক প্রাচীনস্থল দর্শন করিলাম।

জরমল ও পুন্ডের প্রাসাদে, তাঁহাদের শিলামূর্তিদ্বয় স্থাপিত হইয়াছে। চিতোরবাসিগণ এই মূর্তিদ্বয়কে দেবতা ভাবিয়া পূজা করে। এই অট্টালিকার বাহির্দৃশ্য অতি চমৎকার; দুইটী বর্জ্জ-লাকার চূড়া গম্বুজাকারে উর্দ্ধে উত্থিত হইয়া, বহুদূর হইতে মান-বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। ভিতরের ঘরগুলি তেমন বিশেষ বিস্তৃত নহে। শিবায়-বীজগণ কিরণ আড়ম্বর শূন্য জীবন যাপন করিতেন, এই মন্দিরই তাহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থল।

চিতোরে আজ কাল যাহা কিছু দর্শনীয়বস্তু আছে, তন্মধ্যে

জয়ন্তস্ত ও কীর্তিস্তম্ভই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কীর্তিস্তম্ভের স্থায় প্রাচীন কীর্তি চিত্তোরে আর নাই। খৃষ্টীয় অষ্টম কি নবম শতাব্দীতে এই স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল। ইহার চতুর্দিকেই বহু সংখ্যক জৈনপ্রতিমূর্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। মহামতি টড্সাহেব, অনেক পরিশ্রমের পর ইহারই একখণ্ড প্রস্তরলিপিতে, ৮৯৬ খৃষ্টাব্দের উল্লেখ দেখিতে পাইয়াছেন। ৭৫ই ফিট উচ্চ এই প্রাচীন স্তম্ভ সপ্ততলবিশিষ্ট, এবং আকারে জয়ন্তস্ত হইতে অনেক ছোট হইলেও, একটা উন্নত স্থানে স্থাপিত বলিয়া, উচ্চতার তাহার প্রায় সমকক্ষ। দুর্গমধ্যে এতাদিক উন্নত স্থান আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। এই স্তম্ভের অগ্রভাগের ও মূলের ব্যাস ক্রমে ১৫ ও ৩০ ফিট হইবে।

কীর্তিস্তম্ভ অপেক্ষা জয়ন্তস্ত আকারে অনেক বড়। ইহার অদ্ভুত শিল্পচাতুর্য্য ভারতের প্রাচীনস্থাপত্যোৎকর্ষের এক চরম আদর্শ। উৎকৃষ্ট ধ্বলপ্রস্তরের প্রাচীরগুলি, ভিতরে ও বাহিরে, অসংখ্য লতাপাতা ও দেবদেবীর প্রতিমূর্তিতে সুমণ্ডিত—সুচ্যগ্র-ভাগ কোণারও শূন্য পড়িয়া নাই। ভিতরের সিঁড়িপথে ক্রমে ক্রমে ইহার নয়টা তলে আরোহণ করা যায়। সিঁড়ির দুই পাশে এবং প্রতিতলে, ভাস্করের চূড়ান্তকৌশল প্রদর্শিত হইয়াছে। সর্বোচ্চতলে আরোহণ করিয়া, আমরা কতকগুলি অম্পষ্ট ও আমার অবোধগম্যভাবাবুক প্রস্তরফলক দেখিতে পাইলাম। বলা বাহুল্য, যোগ্যতার অভাবে সেগুলি পাঠ করিয়া, কৌতুহল চরিতার্থ করিতে সমর্থ হই নাই।

১৪৩৯ খ্রীষ্টাব্দে মহারাণা কুন্ত, মালবানিগতির ও গুজরাটভূপতির এক বৃহৎসেনাবাহিনী পরাসিত করেন। এই বিজয়



কাহিনী চিরস্মরণীয় করিবার জন্যই ১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে, ১২২ ফিট উচ্চ এই মনোরম স্তম্ভ তৎকর্তৃক নির্মিত হয়। ইহার চূড়ার ও গোড়ার পরিধি ক্রমান্বয়ে সত্তর ও একশত চল্লিশ ফিট।

পদ্মিনীকুণ্ডের তীরে—পদ্মিনীপ্রাসাদ। প্রাসাদতল হইতে একপাশের সুন্দর সিঁড়ি গুপ্তভাবে নামিয়া, সরোবরে জলস্পর্শ করিতেছে। এইখানেই একদিন একটা স্বর্গীয় পারিজাত পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া, এক অপূর্বসৌরভে দিল্লীর রক্তমহাল পর্য্যন্ত আমোদিত করিয়া তুলিয়াছিল। হায়! সে পুষ্প আজ কই? এই ক্ষুদ্রপুরীর প্রতি ধূলিরেণুকাতে আজ তাহার কিঞ্চিন্দ্র স্মৃতিও কি মিলিত রহে নাই? সেই ভুবনমোহিনীর রূপের প্রভা এইখানেই একদিন চিরবিকীর্ণ হইত,—এইখানেই ত তাহার চরণদুগলের চাকছবি ধূলিরানিতে অঙ্কিত ছিল। সে সব আজ কিছুই নাই কি? তাহার বিন্দুমাত্র চিহ্নও আজ এক মুহূর্তের জন্য দৃষ্টিগোচর হয় না কি? হায়! হয় না কি?

পদ্মিনী প্রাসাদ পাঁচ মহলে বিভক্ত। ইহার প্রাচীন ইमारত-গুলি একরূপ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। মহারাণা জীর্ণশীর্ণ অট্টালিকাগুলি মেরামত করিয়া, সমস্তটা পুরীকে আবার নূতন করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। স্মরণ্য দেখিয়া তেমন তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না। সরোবরের ভিতরেও একটা নূতন মন্দির নির্মিত হইয়াছে।

দুর্গের মধ্যে অনেকগুলি দেবমন্দির আছে। তন্মধ্যে মাই-কা-মন্দির নামক একটা উত্তম প্রাচীনদেবালয়ে শক্তিমূর্তি স্থাপিত। এতদেখীয়গণ এই মন্দিরকে অতিশয় ভক্তি ও ভয়ের চক্ষে দর্শন করিয়া থাকে। ইহার উন্নত চূড়া জয়স্তম্ভ, কীর্তিস্তম্ভ ও জয়মল-

পুত্ৰপ্ৰাসাদের মত টেম্পলের নিকট হইতে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে ।

অদ্ভুতজীর মন্দিরে অদ্ভুতজীর প্রতিমূর্তি বাস্তবিকই অদ্ভুত । এমন বিশাল ও ভীমাকৃতি প্রস্তরমূর্তি অল্প কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না । গোয়ালিয়রের খোদিতমূর্তিগুলিও সঙ্গে ইহার অনেকটা সাদৃশ্য আছে ।

ভূর্গের একপার্শ্বে একটি বৃহৎ ভূগভীর কুণ্ডের নিকটে, একটি ক্ষুদ্রপ্রস্তর অনবরত সলিলরাশি উদ্গীরণ করিতেছে । ইহার নাম গোমুখী । গোমুখাকৃতি প্রস্তরখণ্ড হইতে জলরাশি উদ্গত হইয়া, নিম্নস্থ শিবমূর্তির উপর পতিত হইতেছে । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, পর্ত্ততবন্ধ বিদীর্ণ করিয়া অবিরত কেবল 'তর তর' শব্দে কোথা হইতে সলিলস্রোত ছুটিয়া আসিয়া শিলামূর্তির উপর পড়িতেছে, আর প্রতিহত হইয়া অমনি চারিদিকে উৎক্ষিপ্ত হইয়া বাইতেছে । সে দৃশ্য কেমন শাস্তিময় ও গম্ভীরভাবব্যঞ্জক ! পর্ত্তত-পৃষ্ঠ হইতে বহুনিম্নে নীলবারিপূর্ণ, সোপানাবলিবদ্ধ—কুণ্ড । কথিত আছে, অস্তঃপুরকামিনীগণ এই স্থানে আসিয়া প্রতিদিন অবগাহন করিতেন । মহাল হইতে তাঁহাদিগকে একটি ভূগর্ভস্থিতপথে এই স্থানে আসিতে হইত । সে পথ এখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । পথের মুখে রুদ্ধদ্বার এখনও দণ্ডায়মান আছে ;—আমরা দেখিয়া লইলাম । ভূগর্ভস্থিতকামিনী একরূপ আরও কতকগুলি গুপ্তপুরী পূর্বকালে বর্ত্তমান ছিল, কিন্তু তাহারাও এখন ভূগর্ভ ও ভগ্ন হইয়া গিয়াছে ।

ভূর্গের উত্তরদিকে মহারাণার বর্ত্তমান তোপখানা । এখানে •

অনেকগুলি কামান সারি সারি সজ্জিত আছে । ইহাদের ভিতর  
‘হুইটী’ অতি প্রকাণ্ড ।

দুর্গদ্বারের নিকটে দ্বিতীয় একটি অদ্ভুত কুণ্ড দৃষ্ট হয় । ইহার  
চারিদিকের পাড়গুলি বড়ই উচ্চ । একদিকে পাহাড়গাত্রে এই  
উচ্চপাড় হইতে সলিলোপরি কুলিয়া পড়িয়াছে ; আর কোথা  
হইতে টপ্ টপ্ শব্দে মেঘবর্ষণ প্রায় শত শত সলিলবিন্দু তাহার  
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাহিয়া সরোবরে পতিত হইতেছে । যেন দর্পণখণ্ডে  
কোন খেতাজিনী রমণী, আপনার অদ্ভুতাকৃতিখানা অবনতমস্তকে  
দর্শন করিয়া, বিমর্ষচিত্তে কেবলই অশ্রুবর্ষণ করিতেছে । পাহাড়ের  
উপরে বহু বাড়ীবর দৃষ্ট হইতেছে ; কোথা হইতে যে সলিল-  
রাশি বহির্গত হইতেছে, তাহা কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে  
পারিলাম না ।

চিতোরের দক্ষিণাংশ আজকাল বনজঙ্গলপরিপূর্ণ হইয়া,  
সাধারণের অগম্য হইয়া পড়িয়াছে । সুতরাং সকলের পক্ষে  
সেস্থানদর্শন ঘটিয়া উঠে না । বিশেষতঃ, দেখিবার মত তথ্য  
যে কিছু আছে, তাহারও কোন সংবাদ পাওয়া যায় না । অল্প-  
সময়ে অনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে তথ্য ভ্রমণ করা বিড়ম্বনামাত্র বিবেচনা  
করিয়া, বেলা এগারটার সময় দুর্গ হইতে নিক্রান্ত হইলাম ।

ধরতর মধ্যাহ্নকিরণে পিপাসায় প্রাণ কণ্ঠাগত হইয়া  
আসিতেছিল ;—পথে ক্ষুদ্রতটিনীর স্বচ্ছবক্ষ হইতে অঞ্জলি  
পুরিয়া জলপানপূর্বক অনন্ত তৃপ্তিলাভ করিলাম । যখন ট্রেনে  
পদার্পণ করিলাম, তখনও আজমীরের গাড়ী আসিতে কিছু  
বিলম্ব আছে । দেখিলাম, ময়রাবেটা আপনার মেটে কুটারের

বারাণসীর বসিয়া, একমনে আটার লুচি ভাজিতেছে ; পরিশ্রমে ও বেলাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, উদর দগ্ধ হইয়া বাইতেছিল,—আমি তাহার ধূলিময় মেজেতেই পা ছড়াইয়া বসিয়া, ভোজনকার্য্য সমাপিত করিলাম।

